爷爷奶奶毕竟年岁大了，虽天没全黑，但对于他们还是看不清楚。爷爷似乎想撑着藤椅坐起，继而试图站起。程清忙伸手搀扶。当看清是她，爷爷沟壑纵横的脸上瞬间堆满笑意：“哎呀！小清回来啦！”他忙不迭扭头朝里屋喊，声音粗嘎却透着欣喜，“老婆子！快！把上次大禾（程清大伯）送来的饼干拿出来，给小清吃！就那个圆筒筒的！”（爷爷不知盒装饼干，仍习惯称筒装）

程清赶紧拦着：“真不用拿奶奶！肚子还饱饱的！”

奶奶已放下水瓢，习惯性地用旧围裙擦着手，眯着眼望着院门方向，这时才看清来人，露出欢喜：“啊哟，小清回来啦……”边念叨着边挪动小脚往里屋走。

看见奶奶动作很缓慢，爷爷脾气就上来了，不耐烦地催促：“你快点啊，干什么都是那么慢~”

“奶奶别忙！我不饿！放着吧！”程清赶紧追上去，想拦住老人家。

奶奶被催了下，不免想加快脚步，但越快老了的脚便更多地拖在地上，发出沙沙的摩擦声，程清忙追上去扶，只见她执拗走到橱窗，从掉漆的枣红木柜深处摸出个塑料袋，层层打开，露出几块桃酥。

“吃，吃！”奶奶粗糙干瘦的手劲不大，却带着不容推拒的固执，硬把那点心塞进程清手里。油酥的香气和淡淡的油蒿味钻进鼻孔。程清鼻子有点酸，掰了一小块放嘴里，甜腻带点时间的微酸味道在舌尖化开——这是老人能掏出的，顶级的“甜头”。

老人总是这样，拼尽全力也要把那点自以为最好、最甜的东西，塞到你手里。奶奶性子极是温良，记忆中，她似乎从未高声，也未和爷爷有过争执，只是寡言、爱笑，像是苦难在嘴里咀嚼了无数遍，早已化作沉甸甸的安静。

程清搬了个小木凳，紧挨着二老坐下，听他们絮絮叨叨说着近来几天的晴雨冷暖。

“人老了哟，”爷爷的嗓音带着风箱般的咝咝声，又开始了熟悉的叮咛，“啥都好说，就怕冬天那刀子风。只要能把冬天挨过去，别的都不是事儿！你啊，在外头顾好自己功课就行，别老是惦记我们。”这句话爷爷也是常说：“人老了，身上不容易有热气，冬天是极难熬的”。是的，中部偏北的冬天是极冷的，又没有暖气，很是难扛。程清一边听着爷爷奶奶的絮絮叨叨，一边打量着在灯光下的他们。

爷爷素来爱洁，白发不过两寸必得找隔壁街的老张师傅修剪，这次该是新剪过不久，在暖光映照下，竟有几分如霜似雪的超脱；浓密的白眉衬得眼窝更深邃，老年斑爬满脸颊，不笑时透着一股旧式文人的坚毅，笑起来又显得格外可亲。

幼时多少个夏日的午后，一群毛孩子便围着他瘦高的身影，听他用粗噶的方言讲述遥远的硝烟年代——打鬼子，分田地……爷爷虽不识字，却能流利背诵百家姓，程清程浅的启蒙，便是在这样抑扬顿挫的吟诵中完成的。

奶奶比爷爷小很多岁数，听说是他们那年代全国闹饥荒，又加上兵荒马乱的战争，奶奶从隔壁县逃难到爷爷家的附近，因为讨杯水遇到了爷爷，爷爷之前的两任妻子也都过世了，两个人从此便搭伙过日子。

在程清从记事起的印象里，奶奶那不算高的身子便已佝偻如熟透的稻穗，挽着一个小小的圆髻，常年系着深青或黑色的旧式斜襟布褂，永远浆洗得干干净净。岁月毫不留情地在老人每一寸肌肤上刻下道道深褶，程爸也曾感叹过：“我打记事起，你奶奶就已是老太太的模样了……”

聊了约莫半个时辰，天色彻底暗沉下去，几盏昏暗的路灯勉强驱散村路的重影。老人睡得早，程清便和程妈起身告辞。临走，奶奶又固执地要将那袋桃酥塞到程清手里，干瘦的手死死攥着不肯放。

“奶奶我真吃饱了！”程清无奈，只得又掰下一大块，“够了够了！这味道真香，剩下的明天我想吃了再来吃！”

奶奶这才作罢，笑纹在脸上漾开：“好好好，你来吃，管够！都有！”

“爷爷奶奶早点歇着~”程清搀着奶奶送至院门，挥手作别。

走出小院，路灯下，爷爷家门口的柏树还是静静伫立在哪里，比以往又粗壮了不少，但很久没见小时候的那颗桑葚树了。

以前桑葚成熟的季节，爷爷年门口又粗又大的桑葚树上会挂满青的、红的、紫的、黑的桑葚，因为离学校很近，那时树下会招好多男孩子爬树摘，奶奶总会让他们顺带帮忙摘点，小心翼翼收在蓝花瓷碗里，等程清程浅放学回来吃。

不知道什么时候那棵树不在了。后来程清在超市里买到包装精美的桑葚，但不知道是不是品种问题，再也没吃过那么好吃的桑葚。心绪如晚风中的轻絮： “真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”

程清忽然问程妈：“妈，桑葚大概啥时候熟来着？我记得小时候爷爷家门口的桑葚树，结的桑葚好吃的很呢~”

程妈摇摇头：“估摸着就这阵子吧。那棵树啊，没了好多好多年喽……”

程清忍不住回头再望一眼爷爷奶奶的老宅。看见不远处不太亮的灯光下，两位老人佝偻瘦小的剪影，如同两片风化的枯叶，正极其缓慢地相互搀扶着，一点一点、颤巍巍地将那扇沉重的、浸满岁月痕迹的门扉，轻轻地、艰难地合拢。吱呀的声响被夜风扯碎，闭上的老式木门也将时光锁在了门后，老宅淹没在漆黑的夜里。