这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

——鲁迅《故乡》

地点：新镇小学

人物：程清袁初

夜色如浸透了浓墨的宣纸，沉沉地覆盖了小镇的天空。几粒寒星般孤寂的路灯，费力地点亮新铺的水泥路面，将一小片一小片光亮砸在冰冷的地上。与之形成刺眼对比的，是被高瓦数灯泡照得如同白昼的小学广场。昔日的操场被岁月冲刷成村民的消遣之地，此刻人声鼎沸，喧嚣沸腾。男人的牌桌噼啪作响，混杂着破旧录音机里咿咿呀呀的老戏文，女人堆里絮絮叨叨的闲话家长里短，如同锅里翻腾的滚油，炸裂着一种粗粝原始的热闹——这是沉睡新镇在沉沉夜色里费力呼出的一□□气儿，烟火缭绕，又生机勃勃。

靠近篮球架的一角，人影憧憧，声浪的中心是柱子婶。她那宽厚的身子懒洋洋地倚在冰冷的金属柱上，脚上趿拉着一双快要磨穿的旧塑料拖鞋，细伶伶的脚踝下是萝卜似的粗腿，紧紧裹在一条几乎透明的健美裤里，分外扎眼。她正起劲儿地嗑着葵花籽，薄而灵活的嘴唇开合间，瓜子皮儿和唾沫星子一起飞溅：

“哟！听说了没？袁福家的袁初，啧啧，可是攀上高枝儿喽！”她故意拔高的调门，轻而易举盖过周围的嘈杂，“瞅见没？昨儿个开回来那车！大越野！铁壳子亮得晃眼，比村长家那辆还阔气一大截！啧啧……嫁啦！嫁了个大老板，专做工程的！”她嗓门压低了一丝，脖子却伸得老长，浑浊的眼珠骨碌碌扫视四周，闪烁着一种混合了艳羡与隐秘审视的光，“听老袁婆子漏的风，那男的……怕是不是头婚！”她顿了一下，声音带着一种掌握核心秘密的黏腻，“前妻离婚了，留下个半大小子，得这么高了！”柱子婶兴奋地抬起一只沾满油灰的手掌，在自己腰际重重比划了一个高度，仿佛那高度是她亲眼丈量的战利品。

程妈“哦？”了一声，自然地停下脚步，脸上浮起对家长里短本能的探究。

程清的目光则不由自主被柱子婶那副姿态攫住——那个圆规的比喻，刹那间从尘封的语文课本里跳出来，精准地落在了眼前：柱子婶浑圆丰硕的身躯支在那两条裹紧健美裤的细腿上，正以一个活生生的“细脚伶仃的圆规”的姿态，兴致勃勃地丈量着他人的人生。

“袁初……”程清默念着这个名字，心头像是被一根细小的线牵扯了一下，扯出一种遥远的恍惚感。

小学毕业，不，五年级中途她就消失在人海，那几乎就是程清记忆中袁初最后的定格。岁月无声，将那个相伴左右的大姐姐，推到了时光彼岸的远处。

程清小时候身体不是很好，是个连影子都显得脆弱的女孩。常在路上走着走着就会腿一软摔倒，或者肚子偶尔疼得紧，都上小学的年纪还很瘦小，本不爱上学的程清常常因为生病缺课，程爸程妈也带着程清去很多医院各种检查，但也没查出来什么毛病来。这样的体质让她对学校充满恐惧，成了频繁的缺课生。程爸程妈寻医问药，城里县里的医院跑断腿，却始终没有确切的诊断。“没什么大毛病”，是所有检查报告最后的模糊结语，却更像一个打不破的魔咒悬在她头上。