茅檐低小，溪上青青草。

醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。

最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。

——辛弃疾《清平乐·村居》

地点：车站

人物：程爸程清

列车飞驰西行，将钢铁都市的轮廓远远抛在身后，车窗化作一幅流动的画卷。无垠的田野是深浅不一的绿，夹杂着黄熟待收的田垄，低矮的村落屋顶在午后的阳光下静谧如酣睡的小兽，一切都像一卷被岁月浸染过的旧帛，哗啦啦地在眼前飞速展开。

两小时，于闭目休憩的旅人不过是须臾一梦，程清却早已心驰神往。车身轻顿，发出入站的呜咽，她随着松泛下来的人流汇入站台的喧嚣，甫一出站口，那熟悉的、温软如糖水的乡音便热烘烘地裹挟上来，熨帖着耳膜。目光所及，攒动的人头里，一个熟悉的身影正翘首张望——是程爸！那身形被周末团聚的光芒勾勒得分外清晰，这次老程同志特地不用请假就可以驱车来接站。

程清嘴角的笑意瞬间绽开，如投入湖心的石子漾开的层层波纹。她小跑几步，鞋跟轻叩着出站口有些斑驳的水泥地，精准地一把挽住父亲那温厚结实、因常年伏案而微微僵硬的胳膊：“老程，等很久了吧？啥时候到的？”

“还好，开车慢，也就到了半小时，”父亲笑应，“你妈说路近不用早，可哪知道近道在修，路不好走，还好我没听他的。”

“没事，你来晚也没关系~”

“那怎么行？晚一秒都不行！”父亲语气不容置疑，又忙递上水：“渴不？”

“还真有点！车上水贼贵，十块钱一瓶呢！”程清接过水。

“车上还有，你慢点喝~”老程看着程清咕咕喝水，都洒出来了，看她喝完，心疼地捏捏她的腮帮子：“瞧瞧，你这年后走的吧？到现在才几个月不见，下巴都磨尖了。”

“真的？”程清下意识摸了一下，随即又开心地晃晃脑袋，“老程你看，我这下真跟上大城市的‘骨感’审美啦！”嘴角轻扬，眼波盈盈。

“瘦得跟杆儿似的有啥好？圆润点才福气相！”程爸一边反驳，一边利落地将沉重的行李塞进那辆年岁不小的老车后备箱。

程清打开车门嘟囔着：“我可不要那么胖，跟程浅似的。”

程爸放好行李正打开车门，笑着说：“他是胖了点”~

“是吧？恭喜老程同志，今日成功‘喜提’爱女回家，出发啦~”

车身随着两人的落座，发出微微晃动的吱呀声，摇摇摆摆驶向那座距离火车站有点远的程家。