一个老妇人临死前的呓语。

“妈，我饿……我想喝水……”

一个少年虚弱的哀求。

“牠爹的！再不下雨，我们都得死在这里！”

一个壮年大妈绝望的怒吼。

恐惧、绝望、麻木、对死亡的坦然、对生存的渴望……数千种不同的情绪，数千份不同的记忆，混杂着沙土的触感、干裂嘴唇的痛感、腹中空空如也的烧灼感，在瞬间同时涌入！

凌铮的大脑像一台被灌入亿万TB垃圾数据的服务器，瞬间死机。她双眼翻白，身体剧烈地抽搐了一下，直挺挺地向后倒去。

但她没有倒在地上。

观者不知何时已经站在她身后，伸出一只手，稳稳地托住了她的后脑。

“撑住。”观者的声音第一次带上了一丝真正的严肃，“这是成为‘容器’的第一步。如果连这点记忆的冲击都承受不住，妳就没有任何价值。”

就在凌铮即将被这片绝望的海洋彻底吞噬时，另一股记忆的洪流涌了进来。

那是……狂喜！

“下雨了！哇骟！真的下雨了！”

“得救了！我们得救了！”

冰凉的雨水冲刷身体的畅快感，大口喝水的甘甜感，劫后余生的狂喜，对上天（或者说，对凌铮）的感恩……这股正面情绪的洪流，像一道暖流，中和了那片冰冷的绝望之海。

痛苦与喜悦，绝望与希望，两种极端的情绪在她的脑海中疯狂地冲撞、交织、融合，最终化作一种难以言喻的、沉重无比的负荷，烙印在了她灵魂的最深处。

凌铮的身体停止了抽搐。她大口大口地喘着气，脸色苍白如纸，但眼神却恢复了清明。

她撑过来了。

她缓缓地站直身体，看向山下。

赭石镇的居民们，脸上的狂喜已经消失了。她们有些人正在收拾接水的工具，有些人则在修补被雨水冲刷的屋顶。她们的表情平静而自然，带着一种劳作后的满足感。仿佛这场雨，只是一场普通的、恰到好处的春雨。

没有人再记得那场几乎将她们毁灭的干旱。也没有人记得那个给她们带来新生的“雨神”。

她们被“拯救”了，以一种她们永远不会知道的方式。

凌铮的心中，没有喜悦，也没有悲伤。只有一种前所未有的、沉甸甸的空虚。她感觉自己像是背负了一座无形的大山——那是赭石镇被遗忘的、真实的过去。

“感觉怎么样？”观者松开了手，问道。

“……很重。”凌铮过了很久，才从牙缝里挤出这两个字。

“习惯就好。”观者淡淡地说道，“作为一个‘执笔者’，妳的宿命，就是背负着无数这样的‘重量’，踽踽独行。”

她转过身，向着山脉的更深处走去。

“培训结束了。跟上。我们的路，还很长。”

凌铮没有说话。她最后看了一眼山下那个归于平凡的小镇，然后默默地捡起地上的工兵铲，背上背包，跟上了观者的脚步。

她的步伐依旧稳健，但每一步，都仿佛比之前沉重了许多。

从今天起，她不再仅仅是凌铮。

她还是赭石镇数千居民那段被遗忘的历史的……唯一墓碑。