否则，这份平静之下，为何总像沉着一种近乎告别的、孤注一掷的温柔？

但下一刻，我又将这念头死死按下。不可能。离魂之术直接作用于命盘最深处，不显于外，不征于脉，连气息都与常人无二。他不可能知道的。

“林渐苏。”我又叫他。

“嗯？”

“你为什么……”我想了想，换了个说法，“为什么会带我来这些地方？”

他转过头看我，目光沉静，像潭水一样。“因为你没看过。”他说，“这些地方，这些药草，这些花……我想让你看看。”

“为什么？”

他沉默了一会儿，然后极轻地笑了笑：“不为什么。就是想让你看看。”

我们在山谷里待到午后。他教我辨认了几种稀有的药草，说了些古医书里的轶事。阳光慢慢移过谷口，潭水上的光斑也跟着移动。

离开时，我回头看了一眼。梦昙在午后的阳光里开得正好，浅蓝色的花瓣微微卷着，像是下一刻就要阖上。

回去的路走得很慢。经过一片竹林时，林渐苏忽然停下脚步。

“挽月。”他说。

“嗯？”

“如果……”他顿了顿，像是斟酌词句，“如果有一天，你发现自己只剩三天时间，你会做什么？”

我心里猛地一跳，脸上却不敢露出分毫：“怎么突然问这个？”

“随口问问。”他笑了笑，笑意却未达眼底，“医者见惯生死，有时会想，那些知道自己大限将至的人，会如何度过最后的日子。”

我想了想，认真地说：“大概……会去做一直想做但没做的事，见一直想见但没见的人，说一直想说但没说的话。”

他看着我，目光很深：“然后呢？”

“然后……”我望向竹梢外的天空，“然后就好好告别。”

竹叶沙沙作响。他沉默了很久，久到我以为他不会再说话时，他才轻声开口：“是啊。好好告别。”

回药圃的路上，我们都没再说话。夕阳把影子拉得很长，交叠在一起，分不清哪个是他的，哪个是我的。

到院门口时，他忽然从怀里取出一个小布包，递给我。

“这是什么？”

“打开看看。”

我解开布包，里面是一支木簪。簪身是用庭院里那棵老槐的树枝雕的，簪头刻着几朵细小的槐花，工艺不算精湛，但每一刀都很用心。

“前两天雕的。”他说，“本想等槐花开时再送你，打磨得光亮些。”

我拿起簪子，指尖抚过那些未尽的刻痕，心里软软的：“现在送也很好。我喜欢。”

“帮我戴上？”我把簪子递还给他。

他接过，站到我身后。动作很轻，指尖偶尔碰到我的发丝，也是轻轻的。簪子插好的那一刻，我听见他极轻地舒了口气，像是完成了一件很重要的事。

“好看吗？”我问。

他走到我面前，仔细端详了片刻，然后点点头：“好看。”

那晚我回到房里，对着铜镜看了很久。木簪简朴，槐花雕得稚拙，却比任何珠玉都珍贵。

我把它摘下来，握在手里。木质的温润透过掌心传来，像是还带着他指尖的温度。

窗外月色正好。我推开窗，看见他房里也亮着灯。灯影映在窗纸上，是一个端坐的剪影，许久，许久都没有动。

他在想什么呢？我想。是在想那些药草，那些花，还是……在想那个关于“最后三天”的问题？

我不知道。我只知道，这三天，是我偷来的光。

而偷来的东西，总要还的。