第三日的晨光，是在药炉的微响和清苦的香气里醒来的。

我推开门时，林渐苏正坐在院中的石凳上，面前的小炉煨着药，雾气袅袅。他听见声响，抬眼看过来，清晨的薄光落在他肩上，给那身青衫镀了层柔和的边。

“早。”他说，手里的蒲扇轻轻扇着炉火，“稍等片刻，药快好了。”

我在他对面坐下，看炉上陶罐咕嘟咕嘟地吐着白气。“什么药？”

“安神清心的方子，加了些甘草。”他顿了顿，抬眼看向我，“你这两日睡得可好？”

“很好。”我说，“从未有过的好。”

他点点头，没再问，只专注地看着炉火。扇子摇动的节奏很稳，一下，又一下。我忽然发现，他左手袖口有一小片深色的污渍，像是药材的汁液——以他素日的仔细，不该有这样的疏漏。

药好了。他滤出药汁，倒进粗瓷碗里，推到我面前：“小心烫。”

我接过，碗壁温热，药气清苦里带着甘甜。喝了一口，从喉咙暖到胃里。

“今日去哪儿？”我问。

他收起药炉，动作不疾不徐。“带你去看样东西。”

我们出了药圃，往后山深处走。路越走越僻，草木渐深。林渐苏走在前，偶尔伸手拨开垂下的枝条，等我过去了才松开。

“快到了。”他说。

穿过一片茂密的林子，眼前豁然开朗——是一处隐秘的山谷，谷中竟有一片野生的药田。各色药草长得茂盛，晨露在叶片上滚动，闪着细碎的光。

“这是……”我有些惊讶。

“之前采药时偶然发现的。”他走进药田，蹲下身，指尖抚过一株开着淡紫小花的植物，“这里水土特别，长出来的药材，药性比寻常强上三分。”

我也蹲下来，细看那些草药。当归、川芎、连翘……都是些寻常药材，但确实长得格外精神。

“你常来？”我问。

“偶尔。”他说，“这里安静。”

的确安静。除了风声、鸟鸣，就只有草木生长的声音。我们并肩蹲在药田边，一株一株看过去，他说着每株药草的习性、采摘的时节、炮制的方法。声音平缓温和，像山涧流过石头的细流。

“这株石斛，”他指着一丛茎叶肥厚的植物，“再等半月便是最好的采摘期。到时候采来，配上蜂蜜，能制润肺清心的膏方。”

他说“到时候”，语气很自然。但我心里轻轻一颤——半个月后，我在哪里？

“林渐苏。”我忽然叫他。

“嗯？”

“如果……我是说如果，”我看着那株石斛，“你采了药，制了膏，却没人来喝，你会怎么办？”

他拨弄药草的手停了停。片刻后，才轻声说：“那就留着，总有人需要。”

山谷里起了风，药草簌簌作响。他站起身，拍了拍手上的土：“走，带你看另一样东西。”

他领我走到山谷深处，岩壁下有一眼泉，水极清，能看见底下的卵石。泉水汇聚成一个小潭，潭边生着几丛我从没见过的植物——叶子细长，开着浅蓝色的花，花形奇异，像半开的伞。

“这是梦昙。”林渐苏说，“只在这眼泉边生长，花期极短，日出而开，日落而谢。”

我蹲下身细看。花确实是刚开的模样，花瓣上还带着晨露。

“你怎知它叫梦昙？”

“古医书里有零星记载。”他在我身旁蹲下，“说此花能入药，但药性奇特，服之可安神，但剂量稍过，便会长睡不醒，宛若入梦。”

他摘下一朵，递给我。花很轻，几乎没什么重量，浅蓝的花瓣薄如蝉翼。

“所以叫梦昙，”我轻轻转动花茎，“一梦浮生？”

“或许。”他看着潭水，水面映着天光和他的侧影，“这世上有许多事，都像梦昙。美则美矣，却太过短暂。”

他说这话时，语气很淡，像在说花，又像在说别的什么。

这三天来的点点滴滴，尤其是今日——他带我走的每一条路，看的每一处景，都像是精心排布，将那些他最珍视的山水意境，一件一件，不容错过地指给我看。这份体贴周到，隐约透着一股不寻常的郑重。

一个念头毫无征兆地冒出来：他是不是察觉到了什么？