船入京城水系时，秦锦正倚在甲板栏杆上，看两岸的垂柳渐渐染上熟悉的宫墙朱色。白珩站在他身侧，指尖无意识地摩挲着袖口——那是临行前梅倩绣的暗纹，针脚细密，藏着江南的温润。

“前面就是崇文门码头了。”白珩的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

秦锦望去，码头熙攘依旧，挑夫的号子、商贩的吆喝、官船的鸣笛交织在一起，像一幅被打翻的调色盘，浓烈得让人眼眶发烫。他认出了码头拐角的那棵老槐树，小时候总在树下看父亲骑马归来，马蹄踏过青石板的声音，比任何乐曲都动听。

“秦兄，白兄，这边！”岸上有人挥着手，是苏文渊。他昨日提前乘快马回京打点，此刻一身干净的锦袍，脸上带着久违的轻快。

船刚靠稳，秦锦便跃上岸，脚踩在京城的土地上，竟有些发飘。白珩紧随其后，目光扫过码头的每一处细节，像是要把错过的时光都补回来。

“家中都已收拾妥当，秦伯父和家父的牌位，我已请人安放在祠堂，就等你们回来祭拜。”苏文渊说着，引他们往马车的方向走。

路过老槐树时，秦锦停住脚步。树身比记忆中更粗壮了些，树干上还留着他小时候刻下的歪扭“秦”字，被岁月磨得浅淡，却依旧清晰。他伸手抚上去，树皮粗糙的触感传来，像是父亲宽厚的手掌，轻轻拍了拍他的后背。

“走吧。”白珩轻轻碰了碰他的胳膊，眼中映着树影，也映着他的身影。

马车碾过熟悉的胡同，青石板路“咯噔”作响。秦锦掀开窗帘，看到了那家曾让他哭闹着不肯走的糖画摊，摊主换了个年轻小伙，手法却和当年的老师傅如出一辙，勺子舀起糖浆，在青石板上画出蜿蜒的龙形。

“想吃？”白珩问。

秦锦笑了，摇摇头：“不了，就是觉得……好像昨天还站在这儿，拽着父亲的衣角要糖画。”

白珩没说话，只是悄悄让车夫停了停，买了一支龙形糖画，用纸包好递给他。糖香漫开来，甜得有些发腻，却熨帖了心底最柔软的角落。