贺清愣了愣，抬起头看向他，眼里带着点疑惑：“怎么了？哪里没听懂？”

“不是，”谢知寒摇摇头，伸手拿起旁边贺清的水杯，拧开盖子晃了晃，里面还有大半杯温水，“看你讲得口干舌燥的，喝点水再讲。”

说着，他就端着水杯递到贺清嘴边，手腕微微抬高，动作自然得不像话。

贺清的脸颊瞬间就红了，下意识地往后缩了缩脖子：“我自己来……”

“别动，”谢知寒故意板着脸，却藏不住眼底的笑意，“讲题费脑子，我喂你，省得你抬手。”

贺清拗不过他，只好微微仰着头，小口小口地喝着水。温水顺着喉咙滑下去，确实缓解了不少干涩。

阳光透过窗户，刚好落在他泛红的耳垂上，看得谢知寒心里软乎乎的，忍不住又往他嘴边送了送水杯：“多喝点，”不够再去接。”

斜对面的何至安笔尖顿了顿，目光从物理课本上抬起来，飞快地扫了一眼这边，又迅速低下头，手指攥着笔杆，在草稿纸上写下一行又一行的公式，只是那字迹，比刚才潦草了几分。

他没再往这边看，仿佛全身心都投入到了眼前的习题里，只有微微抿起的嘴角，泄露了一丝不易察觉的情绪。

贺清喝完水，轻轻推了推水杯，耳根红得快要滴血：“好了好了，继续讲题吧，不然来不及了。”

谢知寒低笑着应了声好，把水杯放回原处，又顺手抽了张纸巾，替他擦了擦嘴角不小心沾到的水珠。

动作亲昵又自然，仿佛这样的相处模式，已经成了两人之间的常态。

教室里的安静还在继续，只是那片小小的角落，却弥漫着一股旁人无法介入的、暖洋洋的气息。

静悄悄的，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，还有窗外偶尔飘进来的几声蝉鸣。

贺清正低着头，指尖点着草稿纸上的受力分析图，一字一句地给谢知寒讲着物理题的解题思路。

他的声音不大，却清晰得很，每一个公式的推导、每一个步骤的拆解都讲得明明白白。

下午第一节课的铃声刚落，物理老师抱着一摞试卷走进教室，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

他扫了眼台下哀嚎一片的学生，又想起上次月考那惨不忍睹的平均分，干脆把试卷往讲台上一放，大手一挥：“贺清，上来！这节电磁学的压轴知识点，你来讲。”

全班瞬间安静了两秒，紧接着爆发出一阵起哄的嘘声——谁不知道贺清是全科满分的学神，连物理老师都承认，这小子解题思路比标准答案还漂亮。

贺清愣了愣，放下手里的笔站起身。他和谢知寒的座位在后门对面的角落，离讲台不算近，起身时不小心蹭到了谢知寒的胳膊。

谢知寒抬手揉了揉他的头发，低声调侃：“去吧学神，给他们露一手。”贺清瞪了他一眼，耳根却悄悄泛红，快步往讲台走。

他个子不算高，站在讲台上刚好够着黑板上沿，伸手拿粉笔的时候，袖口滑下来一点，露出一截白皙的手腕。

他清了清嗓子，声音不大却很稳：“那我就从楞次定律的核心推导开始讲……”

他的思路太清晰了，从公式推导到例题拆解，再到易错点标注，每一步都讲得明明白白。

原本昏昏欲睡的同学都支棱起了耳朵，连物理老师都靠在讲台边，摸着下巴频频点头。

谢知寒坐在角落的座位上，撑着下巴盯着讲台上的人，嘴角的笑意就没下去过，时不时还跟着附和两句，活像个捧场的“头号粉丝”。

教室里的注意力都集中在贺清身上，没人注意到后门被轻轻推开了。

校长抱着一摞文件路过，本来只是想瞥一眼，结果听见讲台上那条理清晰的讲解，脚步顿住了。

他没出声，悄悄走到物理老师旁边的空位坐下，还从口袋里掏出笔记本，认认真真地听了起来。

时间一分一秒过去，四十分钟的课程不知不觉就到了尾声。

贺清放下粉笔，转身想跟物理老师确认有没有遗漏的地方，目光习惯性地往自己座位的方向扫——那是后门对面的角落，视线刚好能掠过物理老师旁边的位置。

这一扫，他整个人僵在原地，瞳孔微微收缩，脑子“嗡”的一声空白了——校长什么时候来的？！

台下的同学这才顺着他的目光反应过来，齐刷刷地扭头看向后排，瞬间憋笑憋得肩膀直抖。

物理老师强忍着笑意，拍了拍贺清的肩膀：“不错不错，讲得比我好。校长都听入迷了。”

贺清的脸颊唰地红透了，从耳根一路蔓延到脖子，站在讲台上手足无措，连手往哪儿放都不知道了。

角落里的谢知寒更是笑得肩膀直晃，差点没把桌上的练习册碰掉。