初三时，他曾因为心软，给了竞争对手一次查漏补缺的机会，结果对方在期末考试反超他，夺走了年级第一的宝座。

从那以后，这句话就成了他的信条。这些年，他一路稳坐第一，靠的就是这份不掺杂丝毫仁慈的决绝。

可上午宿舍里的画面，却像电影片段一样在他眼前反复回放：贺清被两个壮汉推搡时倔强的眼神，扭打中正处于下风却依旧不肯认输的模样，还有最后一身黑衣、沉默离去的背影。

他明明做得没错。对潜在的对手仁慈，就是给自己留隐患。贺清的天赋摆在那里，一旦他适应了环境，必然会成为自己最大的威胁。

而且，吴志秀对他的敌意绝非空穴来风，这小子的过去太复杂，保持距离、冷眼旁观，才是最稳妥的选择。

道理他都懂，可心里却像堵了一块石头，闷得发慌。

“何至安同学，你来回答一下这个问题。”王老师的声音突然响起，打断了他的思绪。

何至安猛地回过神，站起身，却完全没听清老师刚才问了什么。

周围传来同学们的窃窃私语，他的脸颊微微发烫，下意识地看向贺清空着的座位——那里孤零零的，阳光洒在上面，却显得格外冷清。

“老师，我刚才没听清，能不能再重复一遍？”他的声音有些干涩，这是他第一次在课堂上失态。

杨老师愣了愣，随即了然地笑了笑：“看来你走神了，下次注意听讲。坐下吧，让其他同学来回答。”

何至安坐下，手指紧紧攥着笔，指节泛白。他强迫自己把注意力集中在黑板上，可脑海里依旧不受控制地想着贺清。

那个少年，明明浑身是伤，却还要硬撑着去打工；明明看起来那么怯懦，骨子里却透着一股不服输的韧劲。

他到底在挣扎什么？

“对他人仁慈，就是对自己的残忍。”何至安在心里又默念了一遍，试图用这句话压下心头的异样。可贺清额角渗血的模样，却越来越清晰。

他想起贺清回答问题时的从容，想起他解读《离骚》时眼底的坚定，想起他被欺负时那句带着警告的“别碰我”。

这小子，像一个矛盾的结合体，怯懦与坚韧，沉默与耀眼，在他身上完美交织。

或许，他根本算不上自己的“他人”。或许，那句信条，也并非适用于所有情况。

何至安的心情越来越烦躁，他第一次对自己一直坚守的原则产生了怀疑。他不知道，自己刚才的冷眼旁观，到底是正确的抉择，还是一种残忍的逃避。

而此时的小饭馆里，贺清正穿着油腻的围裙，端着满满一托盘饭菜，艰难地穿梭在拥挤的餐桌之间。汗水浸湿了他的后背，口罩里的呼吸越来越急促，额角的伤口因为动作幅度太大，隐隐作痛。

可他的眼神依旧平静，只是默默地做着手里的活，仿佛早已习惯了这样的生活。