贺清蜷缩在被子里，从书包最底层摸出一个皱巴巴的小药盒——那是少管所出来时，社工塞给他的，里面只剩几支碘伏和几片创可贴。

他咬着牙，用棉签蘸着碘伏擦拭额角的伤口，刺痛感让他忍不住瑟缩了一下，却依旧动作麻利地处理着后背、胳膊上的瘀伤。

没有镜子，他只能凭着感觉摸索，碘伏顺着皮肤流下，染黄了白色的校服内衬，他却毫不在意。处理完所有伤口，他把用过的棉签塞进药盒，重新藏回书包深处，仿佛刚才的打斗从未发生过。

他靠在床头，望着窗外刺眼的阳光，眼神空洞。

中午的两个小时过得飞快，宿舍里静悄悄的，杨正政和郑杰早就睡熟了，发出均匀的鼾声，何至安则一直坐在床边看书，两人自始至终没有说过一句话。

贺清看了眼床头的闹钟，已经快到下午上课的时间了。他缓缓起身，从衣柜里拿出那件常穿的黑色连帽卫衣，套在身上，帽子牢牢罩住脑袋，又从口袋里摸出一个黑色口罩，遮住了大半张脸，只露出一双漆黑的眼睛。

一身黑衣的他，像融入了阴影里，原本就苍白的皮肤被黑色映衬得愈发透明，整个人透着一股生人勿近的疏离感。

他没有去收拾课本，只是从枕头下摸出一个皱巴巴的钱包，里面只有几张零散的纸币和一张身份证——照片上的少年眉眼青涩，眼神却比现在亮得多。

他是孤儿了。母亲去世，父亲入狱，没有亲戚愿意收留他，三年少管所的生活让他与这个世界彻底脱节。

学费是社区申请的助学金，可吃饭、买药、买生活用品的钱，都得靠自己挣。

贺清轻轻推开宿舍门，没有惊动任何人。走廊里空荡荡的，同学们都已经去上课了，只有他一个人逆着人流的方向，朝着校门口走去。阳光洒在他身上，他却下意识地往阴影里躲，仿佛那阳光会灼伤他一般。

走出校门，他熟练地拐进一条僻静的小巷，掏出手机——那是一部老旧的按键机，是他打工攒钱买的二手货。

他拨通了一个号码，电话接通后，他的声音压得极低，带着一丝不易察觉的疲惫：“喂，张叔，我下午能去店里帮忙吗？……嗯，什么活都可以……好，我马上过去。”

挂了电话，他加快了脚步。小巷两旁的墙壁斑驳，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

贺清低着头，帽檐压得极低，口罩遮住了所有表情，只有那双眼睛，平静得像一潭深水，看不出任何情绪。

他要去的是一家小饭馆，中午和晚上是高峰期，需要人手帮忙洗碗、端盘子。

一个小时十五块钱，虽然不多，却能勉强维持他的生计。他没有选择，也没有退路，只能拼尽全力活下去。

而宿舍里，何至安看着贺清空荡荡的床位，又看了眼床头那抹未干的血迹，心里莫名有些烦躁。

他拿出手机，给班主任发了条消息：“贺清下午请假。” 发送成功后，他放下手机，却再也无法静下心来看书。

那个一身黑衣、戴着帽子和口罩的背影，像一根刺，扎进了他的心里。他忽然想起贺清那空荡荡的书包，想起他身上那身洗得发白的黑色卫衣，想起他处理伤口时隐忍的模样。

这个看起来被全世界抛弃的少年，到底是靠着什么，在这艰难的日子里挣扎求生？

下午第一节课是物理课，杨老师在讲台上滔滔不绝地讲解力学公式，黑板上的受力分析图密密麻麻，可何至安的视线却始终没有聚焦。

他的笔尖悬在草稿纸上，半天没落下一个字，脑海里反复回荡着那句话——“对他人仁慈，就是对自己的残忍”。