“……你回来了？”

凌歧疑心自己仍陷在半梦半醒的混沌中，不然为何他的反应会如此迟钝。

尽管如此，他的思绪仍本能般地不断回刍着方才的记忆，并迅速地发现了不寻常之处。

——午安，换成之前的月央，她绝不会说这些被她视作无用的话语。

尽管只是短暂的两字，但凌歧又确实……看到了从月央身上缓缓渗漉出的人性光芒。

月央自然地坐在案几的另一端，白发洇在光里，描上了融融的金芒。

两人之中只隔着乌木的矮案与一盏盈盈的灯火，凌歧蓦然觉得这情形有些熟悉。

四千年前也是这样的场面，白发的半魄上一秒还笑意盈盈，下一秒便将绯色的利刃割向他的脖颈。

若放在当时，凌歧绝不会相信他会与月央这样……寻常地坐在一处。

“你不是说……我需要‘下来’吗？”

她的话音很温和，平缓得近乎不可思议，这句话说罢后，月央又极轻极柔地笑了下，面上不带一丝恶意。

两人都明了月央此话的言外之意。

——于是我便来了。

半魄向来是无比“纯粹”的种族。

月央待同族，待血亲有着炽热至偏执的爱意，之前对待她所不屑的人族时则嫌恶得淋漓。当她面对不至于深爱，却也放下了偏见之物时……竟显得如同春风般柔和。

不过分灼热，也并不锐利刺人，因此抱着一种宽宏的接纳。

凌歧不太习惯这样的月央，却也不得不承认……她就是这样包容的人。

她从不说人应做、要做、去做些什么，她只认为生灵所做的一切自有其天性，而遵循天性理所应当，也正因此，月央之前也鲜少贬弊具体之人，而是将人之劣归结为天性如此。

“我应该怎么做？”凌歧看见那双求知若渴的紫眼睛望过来，叫他难以拒绝。

——虽然他也并不打算拒绝。

“读诗、观画、听乐、览书。”凌歧说，“除去亲身经历，这些是最能表达人心之物。”

只是……

“不过你不要去做‘月央’。”淡银的双瞳平静却又恳切地望着她，“你要去做凡人。”

放弃了与生俱来的力量，才能摒弃掉无可救药的傲慢，从而体味悲欢离合、怨憎会、求不得，以能去理解“人”。

一旦月央有心去做一件事，那她便学得很快。

凌歧把他能寻到的全部书籍都向她敞开，月央读书却从不像常人一般读其字句，她直接去“读”撰书之人本身。

暂且封印自身的记忆，以崭新的魂灵投入撰书人残留的神念中，从而亲身体味其情，以公平地去理解“人”。

她一向心思细腻，又极善于共情，因此性子的变化快到了一个让凌歧震惊的速度。

“……嗯？怎么了，阿歧。”白发的少年笑意盈盈地望过来，眸光比春水更加潋滟，当她展颜时，戎季暗沉沉的天幕仿佛也轻盈了起来。

那天她不知从哪拿来了一本市井中的话本，将神念抽离后便念叨着些什么“你我认识数千年，理应换个称呼。”之类的话，硬是要他在一堆肉麻的称呼中选一个。

——他向来拿月央没什么办法，于是便竭尽全力保住了听起来最正常的一个。

……要知道大人与姑母都不会叫他稀奇古怪的昵称，凌歧最后的倔强是——他仍坚持称呼她为月央。

……

月央总觉得，半魄生来便是高木，而人族生时则是树种。

半魄从降生时起便是成熟的，她不须寻求长辈的庇护、同族的引导，不须等待躯体的发育，思想的健全，因此于血脉中熔铸的天性便如此煌煌。

而人不同。

生时裹于襁褓，幼时被长辈搀扶着蹒跚，少时依附于长辈的茂荫之下，如同攀援的莬缕，也正因如此，人性之复杂远超月央所见过的一切生灵。

——种实的生长，取决于它所栽培之壤，润泽于阳光雨露，裁定于飞鸟走兽，能影响它的因素过多过杂，因此一花一叶皆有不同。

月央很喜欢人这种不确定性，在这种无序之中，她似乎能看到其中独属于生命的浪漫。

就像一株花木，在它盛放之前，无人能确切描述出每一瓣一蕊的形貌，但它生长中所经历的每时每刻，都共同将这株花树导向了那唯一可能的结果。

“人像草木一样。”月央无数次向凌歧表达类似的观点，说这句话的时候，她的眼睛很亮，像是看到了某种令她感兴趣的物什。

这神情凌歧很熟悉，在此之前，白发的半人曾无数次看着他露出这副表情。当时，在这月央所蔑视的天地间，能令她正视的仅有凌歧而已。

浓烈的情感是半魄的天性，在放下了偏见与傲慢之后，月央那原本多情的性子便一览无余地展现在凌歧面前。

——以至于他常常怀疑，月央与他到底谁才是纯正的人族。

……

半魄是千古不移的高木，人是向上生发的新树。

无论是关系、观念还是爱恨，它们都永恒地凝固在了一代代的半魄身上，就像月央与月煦，他们都鄙夷着世与人，深爱着血亲与同族，就像镜的两面，永远不会逾越半分。

那月央呢？她能够活络起凝结的枝条，向外生出嫩绿的新芽吗？

她能去解开名为“人”的谜题吗？

月央从不去为自己的行为觅托词，只要她想，那便去做。

她阖上紫色的眼瞳，她听见这副躯壳的心跳声渐渐与流淌在耳边的水声重合。

她是源界离散的子嗣，“母河”最宠眷的儿女，最有可能达成“那一步”的半魄。

倘若月央不能，那便没有人能。

白发的少年望向凌歧，恰巧与他看过来的银瞳相视。

若要成为一棵树，你便要去学另一棵树，仿着他生长的周期同步刻下年轮，从而去铭记在永恒中本无意义的春秋。

这副无用的躯壳……至少年岁可以由她控制，就像哥哥选择了人族青年时的样貌。

月央于廖廖几百年间便“读”尽了东宫中的藏书，也亲身经历了众人千百万年的人生，却常常仍不理解记忆原主的选择，甚至屡次在同样的境地下做出截然不同的选择。

“或许因为……我是我，而他们又只是他们。”月央垂眸，她看着茶叶在澄澈的茶水中回旋，伸出小指百无聊赖地向下戳了下。

深色的叶片在水中一沉，随后又轻盈地上浮，悠闲地飘在水面上……就像它原来那样。