林芷指尖攥得发白，门板突然被轻轻敲了两下，带着保洁阿姨粗哑的嗓音：“里面有人没？要打扫了。”
林芷浑身一僵，不安像潮水似的漫上来，喉咙发紧，好半天才挤出细若蚊蚋的声音：“里、里面有人……”门外的敲击声顿了顿，阿姨嘟囔了句“知道了”，脚步声便渐渐远了。
可走廊里的拖把声却没停，一下一下，沉闷又沉重，像敲在她的心上，压得她喘不过气。狭小的隔间里，消毒液的气味愈发刺鼻，羞耻与焦虑缠在一起，让她指尖泛凉。僵持了许久，她终究还是咬了咬唇，慢慢拧开了门锁，低着头往外走。
刚走到走廊拐角，就看见一个女生扶着墙，正慢慢往厕所这边挪。
不知是哪里冒出来的勇气，林芷脚步一顿，抬头追问了一句，声音带着未散的颤意：“跑、跑完了吗？”女生闻言微愣，随即抬手揉了揉小腹，轻声说：“我来生理期了，肚子不舒服请了假，不清楚跑操结没结束。”顿了顿，她抬眼看向林芷，眼底带着几分同病相怜的柔软：“要不我们一起去操场那边看看吧？”
两人顺着走廊往操场走，没走几步，视线便被前方攒动的人影撞得一怔。阳光斜斜铺在食堂门前的空地上，密密麻麻的班级排成长队，喧闹声顺着风飘过来，裹着少年人特有的鲜活与嘈杂，撞得林芷耳膜发疼。
身旁的女生眼睛一亮，脚步不自觉快了些，全然没了方才扶墙时的虚弱，反倒透着股自来熟的热络。她回头冲林芷挥了挥手，声音轻快得像落在水面的阳光：“我看见我们班啦，我先过去啦，拜拜～”话音未落，便脚步轻快地扎进了前方的队伍里，很快就被攒动的人影淹没。
林芷站在原地，指尖无意识地蜷缩起来。那支属于自己的班级队伍就在不远处，可每一张熟悉又陌生的脸，都让她心里泛起抗拒。她不喜欢班里喧闹的氛围，更不擅长融入那些插科打诨的闲聊，可逃避了跑操，终究躲不过此刻的相聚。犹豫了片刻，她还是攥紧了衣角，踉踉跄跄地朝着队伍挪过去，尽量贴着边缘，悄悄站在了最后一排的角落。
队伍里的吐槽与玩笑声此起彼伏，夹杂着男生们爽朗的笑闹，像一团乱糟糟的毛线，缠得她胸口发闷。忽然，一句轻佻又刺耳的话钻进耳朵，是男生们在开女班主任的黄腔，语气里的戏谑与不尊重，让林芷的眉头下意识蹙起。
她下意识抬眼，目光恰好撞向那个开口的男生，对方显然没料到会有人突然看过来，瞳孔微微一缩，带着几分惊讶与错愕回望她。
林芷的心猛地一跳，像被烫到似的迅速收回目光，死死盯着脚下的地面，指尖攥得指节泛白。耳边很快传来那男生压低的声音，模糊不清，像是在跟旁边的人嘀咕，话语里的字眼忽远忽近，分不清是在说自己，还是在议论别的女生，每一声都像细小的针，轻轻扎在她敏感的心上。
队伍慢慢往前挪动，终于要走进食堂。路过站在门口维持秩序的班主任时，林芷的心跳骤然加快，心虚像细密的藤蔓疯长，她赶紧低下头，脚步放得更轻，几乎是贴着墙根快步走过，连呼吸都不敢大声。走廊里的队伍依旧漫长，每一步都走得格外煎熬，直到终于轮到她领饭，食堂阿姨热情的声音才拉回她的神：“小姑娘，把盘子往里边递点，阿姨给你多盛点菜！”
林芷慌忙抬手递盘子，指尖却因为紧张有些发颤，胳膊伸到一半，才发现自己够不太到窗口里的餐盘，只能微微踮起脚，脸颊瞬间涨得通红。
尴尬像潮水似的将她包裹，她觉得自己此刻笨拙又胆小，连递个盘子都做不好。犹豫着想开口麻烦阿姨帮忙，话到嘴边却又卡住，好不容易鼓起勇气，用细若蚊蚋的声音说了句“麻烦您……”，话音落下的瞬间，她仿佛感觉到无数道目光落在自己身上，后背瞬间沁出一层薄汗，可偷偷抬眼瞥去，大家都在忙着领饭说笑，哪里有人在意她，不过是自己的怯懦在作祟罢了。
林芷双手端着餐盘，指尖还残留着方才的发烫感，刚找着角落想坐下，就被班主任轻轻叫住：“林芷，去那边空位坐吧，刚好凑一桌。”她顺着班主任示意的方向看去，那张桌旁已坐了几个男生，只好低着头，脚步拖沓地走过去，将餐盘轻轻放在桌角，尽量把自己缩成小小的一团。
对面的男生余光扫过她，便毫不避讳地跟身旁女生嘀咕起来，声音不大，却清晰地飘进她耳朵里：“喏，就是她，整天跟个病秧子似的，跑操都躲，纯属逃避现实。”话音刚落，又转而吐槽隔壁桌的喧闹，语气里满是不耐。
隔壁桌的男女生本就听得不爽，被这番话彻底惹恼，抓起桌上的馒头就往这边扔。白花花的馒头划过半空，没砸中说话的男生，反倒“咚”的一声掉进了林芷的八宝粥盘里，粥液溅出几滴，落在她的校服袖口上。
扔馒头的男生面无表情，眼皮都没抬一下，胡乱嘟囔了句“手滑”，便继续低头扒饭。林芷盯着浑浊的粥碗，心里竟没什么波澜，只是默默抽出纸巾擦着袖口。
这样的冷眼与轻慢，她早已习惯了，就像习惯了自己永远融不进周遭的热闹，像一株被遗忘在角落的草，安静地承受着所有无关痛痒的恶意。
食堂里的喧闹渐渐沉了些，一班的队伍才慢悠悠涌进来，作为最后到的班级，很快就填满了剩余的空位。林芷没动几口饭菜，指尖捏着筷子发怔，刚要起身收拾餐盘离开，身旁女生爽朗的声音突然撞进耳朵：“唉，许倦是不是才来啊？”
对面的男生立刻勾起唇角，笑得一脸促狭：“怎么了？这么迫不及待想见他啊。”
“许倦”两个字像惊雷般炸在林芷心上，她猛地僵在原地，慌乱瞬间攫住了四肢百骸。她怎么忘了，他也在一班。此刻自己袖口还沾着粥渍，餐盘里躺着脏掉的馒头，狼狈得不堪一击，绝对不能被他看到，绝对不行。