神界无日月，时间以流云的浓淡与天穹星光的明灭来计量。永恒的寂静包裹着巍峨的殿宇，白玉为阶，金璃作瓦，每一寸都流淌着古老而疏离的光辉。这里是俯视万界的顶点，由最初的创世神所开辟，连同那个被宠溺到极致、独一无二的血脉继承规则一起，成为了不可撼动的法则基石。
此刻，统御这至高之地的，并非那位传说中的神族后裔。
万神殿内，穹顶高远得仿佛虚无，其上绘制的星辰轨迹缓缓流转，洒下冰冷黯淡的微光。殿中空旷，巨大的盘龙神柱沉默矗立，上面每一片鳞甲都清晰得令人心悸。空气里弥漫着一种凝固的气息，不是安宁，而是所有声响、所有活气都被强行镇压下去的死寂。
尽头，九千九百九十九级玉阶之上，是神座。
白玉雕琢，宽广威严，扶手是蜷踞的异兽头颅，双目镶嵌着幽黑的宝石，冷冷俯瞰着下方。神座本身散发着一种柔和却不容亵渎的微光，那是创世神遗留的力量，是守护，也是诅咒——唯有他的血脉可安然坐落，其余妄图僭越者，必将承受法则的反噬，爆体而亡。
此刻，坐在上面的，是一个绝不该坐在那里的身影。
沈时夜。
他披着玄色为底、以暗金丝线绣着无尽深渊与破碎星辰图案的长袍，袍角随意逶迤在玉阶之上，像泼洒开的浓夜。他坐得并不端正，甚至有些慵懒，一只手肘支在扶手的兽首上，指尖抵着额侧。另一只手自然垂放在膝上，指节分明，此刻正无意识地，一下，又一下，叩击着冰冷的白玉。
他的面容极为英俊，却也冷冽得如同神界边缘永不消融的玄冰。眉眼深邃，鼻梁高挺，唇色很淡，抿成一条缺乏温度的直线。最令人不敢直视的是那双眼睛，颜色是一种极深的黑，望进去，仿佛看不见底，只有一片冻结的、吞噬一切的虚空。偶尔，那虚空深处会掠过一丝极细微的、金红色的暗芒，快得像是错觉，却让这冰冷的英俊骤然染上令人胆寒的邪戾。
他刚刚结束一场朝会。或许那并不能称之为“朝会”，只是他单方面地聆听，或者更确切地说，是忍受一些必要的声音。
阶下空旷的大殿中央，此刻还站着两道身影，一左一右，隔着遥远的距离，微微垂首。
左侧那位，身量在男子里算得纤细，骨架玲珑，穿着一身水青色广袖长袍，腰间松松系着同色丝绦，更显腰身不盈一握。他生了一张极其出色的脸，肤色白皙如玉，眉眼精致如画，眼尾天然带着一抹浅浅的、动人的红晕，仿佛含情，又似倦怠。只是此刻，这张脸上没什么表情，低垂的眼睫遮住了眸中神色。这是左相。
右侧那位，肩宽，腰线却收得利落，一身墨蓝色劲装，以银线滚边，勾勒出精悍的身形。他的容貌同样极为俊美，不同于左相的精致靡丽，他的美更偏向英气与冷硬，鼻梁挺直，唇瓣偏薄，下颌线条清晰如削。他站得笔直，像一柄收入鞘中的利剑。这是右相。
神界诸神，如今已凋零大半。剩下的，要么是早早臣服于这位以弑神登位的帝君脚下，战战兢兢，不敢有半分违逆；要么便是如同左右二相这般，因着过往渊源或特殊能力，得以留在他身侧，处理这庞大神界所余不多的、真正需要“神”来决断的事务。至于其他，那些曾不服的、暗中窥伺的、甚至仅仅只是让他“看不惯”的神祇，早已在数百年前他初登此位时，化作了殿前玉阶缝隙里再也洗刷不掉的暗红色痕迹，或是神界边缘呼啸的风中，再也拼凑不齐的破碎神魂。
右相的声音打破沉寂，不高，却清晰地在空旷大殿中回荡：“帝君，下界东极禹洲，有荒古封印松动迹象，溢出魔气沾染生灵，当地地仙无力镇压，呈报上来，请旨定夺。”
沈时夜叩击扶手的指尖停顿了一瞬，深黑的眼珠缓缓转向右相的方向，没有什么情绪：“魔气？”他声音低沉，悦耳，却像裹着冰碴，“何种魔气，能撼动荒古封印？”
“回帝君，据报，似与上古‘噬心魔’遗族有关，气息能引动生灵心魔，自相残杀。地仙尝试净化，反遭侵蚀，神魂受损。”左相接话，声音清润柔和，如玉石相击，内容却带着寒意。
“噬心魔……”沈时夜重复了一遍，唇角似乎极轻微地勾了一下，那弧度却没有丝毫暖意，只有无尽的嘲弄，不知是对那所谓的魔，还是对别的什么。“倒是会挑时候。”他淡淡道，“封印既松，便加固。魔气既溢，便净化。这点小事，也要来问本君？”
右相头垂得更低：“封印乃上古多位神帝联手所设，加固需以神力为引，勾勒原始神纹。如今神界……精通此道者，寥寥无几。且那魔气特异，寻常净化之法恐难根除，反易酿成更大祸患。”
沈时夜沉默了。那双深不见底的眼眸望着虚空，视线却没有焦点，仿佛穿透了神殿的穹顶，看向了更渺远、更不可知的地方。殿下两人屏息凝神，不敢催促。
良久，他才开口，声音听不出喜怒：“让司阵殿那几个老家伙去。告诉他们，加固不了，就自己跳进封印里去填。至于净化……”他顿了顿，眼底那丝金红暗芒又倏地掠过，快得惊人，“去找月华殿，取‘清辉凝露’，稀释千倍，以云雨之术遍洒禹洲。若还不能净，就封了那一洲，任其自生自灭。”
“……是。”右相与左相同时应声，并无异议。这便是决断，残酷而高效，符合这位帝君一贯的风格。
“还有事？”沈时夜问，语气里透出一丝几不可察的不耐。
左相上前半步，水青色的袖袍如水波微动：“帝君，三日后，天河逆流，星辉潮涨，是万年一度的‘沐辰节’。旧例，神帝需亲临天河源头，主持祭礼，引星辉福泽下界，稳固三界灵机。礼殿已筹备妥当，特来请帝君示下。”
“沐辰节……”沈时夜缓缓咀嚼着这三个字，指尖重新开始叩击扶手，节奏比方才稍快了一些，“本君记得，上次这祭礼，是上一任神帝主持的。”
“是。距今已万年整。”
“哦。”沈时夜应了一声，听不出情绪，“那就照旧例办。告诉礼殿，流程缩减，废话少说。本君没空看他们摆那些花架子。”
“是。”左相应下，顿了顿，声音更轻缓了些，“祭礼需凝神静心，牵引星辉时不容半点差池。帝君近日……可需静修调息？”
这句话问得含蓄至极，甚至带着小心翼翼的试探。殿内侍立的几名神侍将头埋得更低，几乎要缩进脖领里。
沈时夜叩击扶手的指尖，蓦地停住了。
整个万神殿，似乎因他这一个小小的动作，而骤然陷入更深的、令人窒息的死寂。连流动的云气，仿佛都凝固了。
左相依旧垂着眼，水青色衣袖下的手指，几不可察地蜷缩了一下。右相维持着垂首的姿势，身形却绷紧了一线。
沈时夜慢慢转过头，目光落在左相那张过分精致的脸上。那目光很沉，很静，像是深渊在凝视一片飘落的花瓣，带着一种足以冻结灵魂的审视。
左相感到那目光如有实质，压在他的肩头，冰冷刺骨。他后背悄然沁出一层薄汗。
“静修？”沈时夜终于开口，声音比刚才更低沉，更缓，每个字都像冰珠砸在玉阶上，“调息？”他低低地笑了起来，那笑声短促，干涩，没有丝毫愉悦，只有无尽的嘲讽与一种压抑到极致的、尖锐的东西。“左相，你是在提醒本君什么？”
“臣不敢！”左相立刻躬身，语气依旧平稳，却带上了不易察觉的轻颤，“臣只是忧心帝君劳碌，沐辰祭礼关乎三界灵机流转，不容有失，故……”
“本君知道该怎么做。”沈时夜打断他，语气重新变得平淡无波，方才那一瞬的尖锐仿佛只是个幻觉，“做好你们分内的事。退下。”
“是。臣等告退。”
左右二相不再多言，躬身行礼，而后转身，步伐稳定却迅速，消失在了万神殿巨大的鎏金门扉之外，仿佛多停留一刻，都会被那玉阶之上弥漫的无形压力碾碎。
殿门无声合拢，隔绝了外界最后一丝光影与声息。
空旷死寂的神殿内，只剩下沈时夜一人，独坐在那至高无上、却也冰冷孤绝的神座之上。
他维持着那个姿势，一动不动，像一尊完美却无生命的雕塑。只有那双深黑的眼眸，在空旷昏暗的大殿里，显得格外幽邃，格外……空洞。
然后，他垂下了眼睫，视线落在自己垂在膝上的那只手。
手上戴着一枚戒指。
样式极其古朴，甚至有些粗糙，没有任何宝石镶嵌，就是一圈暗沉的、近乎黑色的物质，紧紧箍在他左手的无名指根部。那材质非金非玉，非石非木，仔细看去，暗色之中似乎有极其细微的、粘稠的猩红色在不断缓慢流转、蠕动，像是活物的血液，被强行禁锢在这小小的指环之中。
戒指看起来并不起眼，甚至与他身上华贵威严的帝君袍服，与他俊美无俦的容貌毫不相称。可它就在那里，紧紧地，几乎是生长般地，圈在他的指根。
沈时夜的目光凝在那戒指上，深黑的眼底，那丝金红色的暗芒再次浮现，这一次，停留得久了一些，在他瞳孔深处明明灭灭，映着戒指表面那不断蠕动的暗红，有种妖异而痛苦的协调。
他抬起另一只手，缓缓地，用冰凉的指尖，触碰了一下那枚戒指。
“嗤……”
一声极轻的、仿佛炽铁烙入血肉的声音，从他触碰的地方响起。实际上并没有任何烟雾或伤痕出现，但沈时夜覆盖在戒指上的指尖，几不可察地颤抖了一瞬。他眉心骤然蹙紧，那总是缺乏表情的冰冷面容上，极快地闪过一丝压抑到极致的痛楚。
那痛楚并非来自皮肉。
而是来自灵魂深处，来自每一寸神骨，每一条神脉。像是无数烧红的细针，从骨髓里向外扎刺；又像是无数冰冷的毒虫，在血脉中啃噬钻营。时而是灼烧的炙热，时而是冻结的阴寒，更多时候是两种感觉交织混杂，无休无止，从他被这戒指缠上的那一刻起，就未曾有一刻真正停歇。
不，最初是有的。
在他刚刚踏着前任神帝的鲜血与心脏，坐在这神座上的头几百年，这诅咒并未立刻显现。或许是他的力量太强，强行压制了反噬；又或许是这由创世神亲自种下、守护血脉的诅咒，也需要时间来辨认、来缠绕这个胆大包天、以弑神篡位的“异物”。
他安然无恙地统治了数百年，以铁血手段镇压一切，将三界权柄牢牢握于手中。那时，他以为这诅咒不过尔尔，所谓爆体而亡的警告，只是失败者无能的恫吓。
直到……林云舟死在他怀里。