近几天，沈清梨一直很阴郁。

这种阴郁与往常不同。从前，即使局势再紧张，压力再大，她总能在脸上挂着一丝温婉的伪装，让人瞧不出她心底翻涌的波澜。可最近几天，那伪装像是被什么东西从内部腐蚀了，薄薄的一层壳碎开，露出了底下铁灰色的真实质地。

陈妈最先察觉。她端来早饭时，看见沈清梨坐在窗边，手里捧着一杯早就凉透的茶，眼神定定地望着院子里半枯的梨树。

“小姐，趁热吃吧。”陈妈把粥和小菜轻轻放在桌上。

沈清梨像是被惊醒了，肩膀微微一颤，转过头来时，脸上迅速堆起那种惯常的、温和却疏离的笑容：“放着吧，我一会儿吃。”

那笑容，陈妈太熟悉了——浮在表面，没进眼底。

江明远也注意到了。有天夜里他起身喝水，看见沈清梨房里还亮着灯。他站在走廊阴影里，透过半掩的门缝，看见她伏在桌前，一手撑着额头，另一只手在纸上写着什么。她的背影绷得很紧，肩胛骨从单薄的衣衫下凸出来，像一对随时可能破茧而出的翅膀。

她没有哭，也没有叹气，只是那样坐着，周身散发着一种沉重的、几乎要凝成实质的疲惫。

这种状态持续了好几天。沈清梨照常去绣庄，照常接待客人，照常处理那些表面上是绣样、实则是情报的图案。她的手指依旧灵巧，穿针引线的动作依旧优雅，可那双眼睛里的光，却一日比一日黯淡下去。

苏晚是第三个发现的——或者说，她是唯一一个会为此主动找上门的人。

沈清梨之前每隔几天就会去戏楼找苏晚。有时是送些新绣的帕子，有时只是坐着听一段戏，更多时候，是两个人躲在苏晚那间堆满戏服、脂粉香浓的小屋里，说些体己话。苏晚会抱怨班主又克扣了她的份子钱，沈清梨会说起绣庄里那些难缠的客人——当然，都是能说的部分。

可最近，沈清梨不去了。

头两天，苏晚没在意。戏楼生意时好时坏，她自己有时也忙得脚不沾地。可到了第五天，她坐不住了。这天下午刚唱完一出《贵妃醉酒》，卸了妆，换回常服，苏晚连口茶都没顾上喝，就出了戏楼。

她走得很快，绣着缠枝莲的月白旗袍下摆随着步伐轻轻摆动，手里攥着个小巧的坤包。路上有几个熟客想搭话，她只敷衍地点头，脚步不停。

到了绣庄，门虚掩着。

苏晚皱了皱眉，推门进去。铺子里没人，几架绣屏静静地立着，上面的花鸟虫鱼在午后斜照的光线里显得格外鲜活。

“清梨？”苏晚唤了一声。

没人应。

她绕到后面，穿过一个小小的天井，来到沈清梨平时处理账目和设计图样的房间。门也是虚掩的，她轻轻推开——

沈清梨竟趴在桌上睡着了。

头发有些散乱，几缕碎发贴在汗湿的额角。她枕着自己的手臂，面前摊开一本厚厚的账册，旁边散落着几张绣样草图。一支毛笔掉在地上，笔尖的墨已经干了，在地砖上晕开一小团污迹。

她的睡颜并不安宁。眉头微微蹙着，眼睫时不时颤动一下，嘴唇抿得很紧，像是在梦里也在为什么事情发愁。脸色苍白，眼下有两抹明显的青黑。

苏晚站在门口，看着这一幕，心里那股因为担心而烧起来的小火苗“噌”地窜高了。

她快步走过去，伸手推了推沈清梨的肩膀：“阿梨？醒醒！”

沈清梨猛地惊醒，身体下意识地绷紧，抬起头时眼神里还有未散的警惕和迷茫。待看清是苏晚，她才松了口气，肩膀垮下来，抬手揉了揉眼睛：“苏...素素？你怎么来了…”

“我怎么来了？”苏晚双手叉腰，柳眉倒竖，故意拔高了声音，“我再不来，你是不是打算把自己累死在这张桌子上？”

她环视一圈，目光落在那支掉在地上的笔，还有沈清梨苍白憔悴的脸色上，心里又是心疼又是生气：“你看看你，门也不锁，就这么睡着了？万一进来个贼怎么办？万一着凉了怎么办？你看看你这脸色，跟从棺材里刚爬出来似的！”

沈清梨被她一连串的质问弄得有些懵，张了张嘴，想解释什么，最终只是疲惫地笑了笑：“我没事，就是昨晚睡得晚了点…”

“睡得晚了点？”苏晚嗤笑一声，弯腰捡起那支笔，放在桌上，“我看你是根本没睡吧？你这黑眼圈，擦二两粉都遮不住！”

她拉过一张凳子，在沈清梨对面坐下，身体前倾，盯着她的眼睛：“说吧，到底怎么了？”

沈清梨避开她的目光，伸手去整理桌上散乱的纸张：“没什么，就是绣庄里事情多……”

“少来这套。”苏晚打断她，伸手按住她的手，“沈清梨，咱俩认识不是一天两天了。你心里有事，我看得出来。”

她的手温暖而有力，沈清梨的手指在她掌心下微微颤抖了一下。

房间里安静下来，只有天井里偶尔传来的几声鸟鸣。

沈清梨垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下两弯小小的阴影。她沉默了很久，久到苏晚以为她不会开口了，才听见她轻声说：“真的没什么，就是有点累。”

声音很轻，像是怕惊动了什么。

苏晚盯着她看了半晌，突然松开手，往后一靠，抱起胳膊：“行，你不说是吧？那我猜猜。”

她歪着头，装模作样地思考起来，手指轻轻点着下巴：“让我想想……绣庄生意不好？不对，你才不在意这个。家里出事了？江老爷子……”

说到这里，她突然顿住了，眼睛一亮，像是想起了什么。

“哦——”她拉长了声音，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“我知道了。”

沈清梨抬起头，有些茫然地看着她。

苏晚往前凑了凑，压低声音，却掩不住语气里的调侃：“是不是因为……那个臭男人？”

沈清梨愣住了。

“哪个男人？”她下意识地问。

“还能有哪个？”苏晚翻了个白眼，“就是你那个心上人，江昀呗。”

沈清梨的脸色“唰”地白了。

苏晚没注意到，或者说故意装作没注意到，自顾自地说了下去：“我前几天听人说了，他被日本人抓进去了，是不是？哎哟，怪不得你这几天魂不守舍的，门也不出，戏也不来听，原来是担心他啊——”

沈清梨的手指蜷缩起来，指甲深深陷进掌心。她想说话，想解释，想说不是那样，想说事情比她想象的复杂得多，想说她担心的不仅仅是江昀一个人，想说这座城正在发生的种种惨剧，想说那些她亲眼看见的、无法言说的东西——

可话到嘴边，却像被什么东西堵住了喉咙。

她只能看着苏晚，看着她那张妆容精致、带着戏谑笑意的脸，看着她那双明亮却天真的眼睛，突然感到一种深刻的、几乎要将她撕裂的无力感。

苏晚还在说：“要我说啊，你也别太担心了。江家不是挺有门路的吗？说不定过两天就出来了。再说了，那个江昀——”她撇撇嘴，“成天摆着张冷脸，好像谁都欠他钱似的。我看啊，让他吃点苦头……”