“咔嚓。”

沈清梨刚挂断内线电话，指尖还停留在听筒上，指腹能摸到按键边缘磨出的细微划痕。

电话是伪政府后勤处打来的，催要一批给日军军官夫人定制的绣品，语气里的倨傲，像针一样扎得人不舒服。

她不敢拒绝但又不服气，因为周老板曾嘱咐过她不要跟日本人起争执。

“催这么急，是怕晚了赶不上投胎？”她对着空荡的听筒低声吐槽，话音刚落，就听见身后传来一声极轻的嗤笑。

沈清梨猛地回头，江昀靠在门框上，双手插在裤兜里，嘴角勾着点似有若无的笑意，眼神却没什么温度，像覆着一层薄冰。

“这话要是被日本人听见，你这绣庄怕是要保不住。”他语气随意，带着点调侃，却莫名让人觉得压抑。

“用不着你操心。”沈清梨将听筒放回座机，转过身面对着他，双手抱在胸前，“江顾问今天这么闲？”

江昀直起身，往前走了两步，反手带上门，将外面的湿风挡在门外。

“偷个懒。”他走到桌边坐下，随手将外套搭在椅背上，袖口挽起，目光扫过案头温着的搪瓷杯，自然地端起来抿了一口，“还是你泡的茶对味，他们那的清酒，喝着像兑了水。”

“嫌弃就别喝，没人逼你。”沈清梨白了他一眼，语气带着点嗔怪，却没真的生气。

江昀不在意的笑了笑，目光落在那台支离破碎的收音机上，“这东西坏了？”

“嗯，短波接收不清。”沈清梨终于抬起头，眼底带着点调试失败的烦躁，顺手将螺丝刀扔在桌上，发出“嗒”的一声轻响。她的目光扫过江昀的袖口，顿了顿，又移开，“你倒还有闲心管这个。”

江昀没接话，伸手拿起桌上散落的零件——一个锈迹斑斑的电容，一根断了线的线圈，还有几块碎掉的玻璃面板。他指尖很稳，捏着电容凑近煤油灯看了看，灯芯的火苗跳了跳，映得他眼底的纹路都清晰了些：“电容老化了，线圈也松了，得换。”

“全城的无线电零件都被日本人管控着，去哪换？”沈清梨嗤笑一声，语气里带着点自嘲，“也就我闲得慌，捡了个破机子瞎折腾。”

江昀没说话，只是将零件一一摆好，动作规整得有些刻意。他从长衫的内袋里摸出一个小小的锡盒，打开时，里面躺着几枚崭新的电容，还有一卷细如发丝的铜丝，闪着淡淡的金属光泽。“碰巧，我那有多余的。”他说着，拿起一枚电容，精准地卡在收音机的卡槽里，指尖的动作利落又熟练。

沈清梨的目光落在那锡盒上，瞳孔微微缩了缩。

她没问“你怎么会有这个”，只是沉默地看着他摆弄收音机。

江昀的侧脸在煤油灯下显得很柔和，眉骨的弧度清晰，睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出一小片阴影。

不一会儿，电流音渐渐变小，短波信号变得清晰起来，是一段钢琴曲，调子很轻快，像是春日里的溪流，在这压抑的秋日里，显得格外突兀。

沈清梨忽然伸手关掉了收音机，屋里瞬间安静下来，只剩下窗外的风声和两人的呼吸声，此起彼伏，带着点说不清道不明的张力。

“你什么时候会修这些了？”她终于问出了口，语气里带着点探究，还有一丝连自己都没察觉的委屈。

江昀闻言动作顿了顿，没有立刻回头，只是将那卷细铜丝轻轻绕回线轴，语气听不出太多情绪：“战乱的时候，总不能一直闲着，捡了本无线电的书，跟着瞎琢磨的，没想到倒真学了点皮毛。”

这话听着轻描淡写，沈清梨却知道没那么简单。无线电维修哪里是“瞎琢磨”就能会的，尤其是精准判断零件故障、熟练更换电容线圈的手艺，背后定是下了无数功夫。可她看着江昀垂着的眼睫，终究没再追问。

屋里的气氛又回到了那种熟悉的状态，温馨里掺着点说不清的滞涩。

江昀将拆下来的旧零件规整地放进锡盒，盖好盖子推到桌角，抬头时，眼底的疏离淡了些，带着点刻意营造的轻松：“修好了，以后想听短波，不用再对着一堆零件发愁了。”

沈清梨“嗯”了一声，拿起桌边的搪瓷杯喝了口茶，温热的茶水顺着喉咙滑下，却没驱散心底那点莫名的闷。

“后天下午，有空吗？”江昀忽然开口，打破了沉默。

沈清梨愣了一下，抬眼看他：“怎么了？”

“城西的菊花开了，”江昀的目光落在窗外，像是在看远处的景致，语气带着点不易察觉的试探，“听说今年品种多，开得也旺，想请你去看看。”

这话让沈清梨的心跳莫名慢了半拍。

他顿了顿，补充道，“就我们两个人，不带别人，也不谈那些烦心事。”

最后这句话，像是一根轻轻的羽毛，挠在了沈清梨的心上。她太久没有过这样的时刻了，不用想着绣品的工期，不用防备着日本人的刁难，不用猜度他话语里的真假，只是单纯地，像普通恋人那样，去看一场花。

她沉默了几秒，指尖无意识地摩挲着搪瓷杯的杯沿，最终轻轻点了点头：“好。”

江昀的眼里瞬间闪过一丝光亮，快得像流星，转瞬即逝，若不是沈清梨看得仔细，几乎要以为是自己的错觉。

他低下头，假装整理桌上的工具，嘴角却不自觉地微微上扬。

“后天下午两点，我在门口等你。”他的声音里带着点不易察觉的轻快。

“嗯。”沈清梨应着，别过脸，看向案头未完成的绣品，嘴角却忍不住弯了弯。

接下来的两天，日子过得格外慢。沈清梨照旧在绣庄里忙活，赶制日军要的绣品，可指尖的动作却比平时轻快了些，连学徒们都察觉到了她的不同，私下里议论着老板娘是不是遇到了什么好事。

她自己也说不清这份雀跃从何而来，明明知道他心里藏着事，可一想到要去看菊花，想到能有半天的时间，暂时抛开所有的身份和烦恼，她就不止的高兴。

这些细微的情感，像是在为一场盛大的仪式做准备，连她自己都觉得有些矫情，却又忍不住这样做。

后天下午一点半，沈清梨换好衣服，对着镜子整理了一下头发。

镜中的女人，眉眼依旧清丽，只是眼底多了几分乱世里的沧桑，少了些从前的灵动。

...老娘的绝世容颜，唉！

她轻轻叹了口气，拿起桌上的小巧手包，里面只装了一块手帕，还有一小盒胭脂。

走出绣庄时，江昀已经等在门口了。他换了件浅灰色的中山装，领口系得整齐，显得干净又挺拔。

他看到沈清梨，眼神亮了亮，目光落在她的旗袍上，停留了几秒，轻声道：“这件衣服，很适合你。”

沈清梨的脸颊微微发烫，避开他的目光，语气故作平淡：“随便找的，免得给你这位‘长官’丢面子。”

江昀笑了笑，没反驳，只是自然地走到她身边，与她并肩走着，保持着不远不近的距离。

城西的菊花园在一座废弃的古寺旁边，从前是私人园林，战乱后被改成了公共花圃，平日里没什么人，只有花期的时候，会有零星的百姓来赏玩。

两人沿着青石板路往前走，路上偶尔遇到几个行人，大多是结伴的老人和孩子，说说笑笑的，带着寻常百姓的烟火气。

江昀的脚步放得很慢，偶尔会指着路边的小贩，问她要不要吃糖炒栗子，要不要买一串糖葫芦，语气自然得像在逛江浦的庙会。

沈清梨大多时候只是摇摇头，偶尔会应一声，买一支糖葫芦，咬一口，酸甜的味道在嘴里散开，带着点童年的滋味，让她紧绷的神经渐渐放松下来。

走到菊花园门口，果然看到满园的菊花，开得热热闹闹的。红的、黄的、白的、粉的，各种颜色，各种品种，沿着小路一路铺过去，花香浓郁，沁人心脾。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在花瓣上，像是镀了一层金边，格外好看。