林子安早就订好了包间，点了几个本地特色菜，还叫了一壶上好的黄酒。

江昀走进包间时，林子安正坐在窗边喝茶。看到江昀进来，他起身笑道：“江先生，快请坐。路上还顺利吧？”

江昀坐下，目光扫过桌上的菜，眼神里闪过一丝不易察觉的波动，随即又恢复了平静：“多谢林老板款待。路上很顺利，劳你费心了。”

“客气什么。”林子安给他倒了一杯酒，“来，先喝一杯。这黄酒是本地特产，温过了，不伤胃。”

江昀端起酒杯，跟他轻轻碰了一下，抿了一口。黄酒的醇香在嘴里散开，带着点温热的暖意，让他紧绷的神经稍微放松了些。

两人边吃边聊，起初还是些无关紧要的话题。林子安有意无意地提起江浦城的历史掌故，从明清的文人轶事说到近代的变迁，江昀偶尔会插几句话，条理清晰，对一些冷门的典故也有所了解，倒真像是个爱读历史的人。

可林子安越聊心里越疑——江昀说自己年少时便离开江浦，战乱后才回来，怎么会对本地这么多冷门掌故了如指掌？除非他根本就没离开过，或者说，他一直在暗中关注着江浦城。

酒过三巡，菜过五味，两人都喝了不少酒。林子安觉得时机差不多了，从怀里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到江昀面前：“这就是我跟你说的照片，你看看。”

江昀放下酒杯，拿起信封，缓缓打开。里面有两张照片，一张是泛黄的旧照，照片上的老树枝繁叶茂，树下站着几位穿着长衫的文人；另一张是新照，树干枯槁，枝叶稀疏，只剩半棵树还勉强活着。

江昀的手指轻轻抚过旧照上的树，眼神变得复杂起来，有怀念，有怅然，还有一丝难以察觉的痛惜。

他看了很久，才缓缓抬起头，看向林子安：“这棵树，确实有些年头了。”

“是啊。”林子安点了点头，“老一辈人说，这棵树是明朝初年栽下的，见证了江浦城几百年的兴衰。可惜啊，战乱无情，连老树都没能幸免。”他顿了顿，话锋一转，“江先生，看你对这棵树似乎很有感情，难道小时候真的没去过？”

江昀指尖仍停留在旧照的纸页上，闻言只是轻轻摇头，语气平淡得像在说旁人的故事：“林老板说笑了，祖籍之地的老树，看一眼难免生出些感慨，算不上什么感情。”

“是吗？”林子安放下酒杯，指尖在桌沿轻轻敲击，声音沉了几分，“可我刚才聊到城东古桥的碑刻，你连碑文中第三段的缺字都能补上；说起城北书院的藏书阁，你甚至知道阁顶的琉璃瓦是康熙年间的旧物——这些可不是‘祖籍在此’就能知晓的，倒像是日日在江浦城打转，摸透了每一处角落。”

江昀抬眼，目光锐利却未带戾气，先前的温和褪去大半，语气平静却带着不容置喙的疏离：“林老板今日请我来，到底是看照片、聊掌故，还是另有他意？”

“不敢称另有他意。”林子安端起酒杯抿了一口，压下心头的躁意，“我只是好奇，江先生为何对江浦城这些无关紧要的旧物旧事，如此了如指掌？”

“乱世之中，知己知彼方能立足。”江昀将照片轻轻放回信封，推回桌中央，“我虽年少离乡，但既已归来，自然要多了解些故土风貌，这与我的‘公务’，未必毫无关联。”

“关联？”林子安挑眉，语气里的讽刺藏不住，“是与日军如何掌控江浦城有关？还是与如何压榨本地百姓有关？”

江昀的脸色微沉，指尖在桌下轻轻攥了攥，却依旧维持着基本的体面：“林老板是读书人，说话该留三分余地。我所做之事，自有我的立场，不必向旁人解释。”

“立场？”林子安猛地放下酒杯，杯底与桌面碰撞发出沉闷的声响，“投靠日本人，助纣为虐，这也配叫立场？江浦城多少百姓流离失所，多少家庭家破人亡，你身处高位，难道看不见？”

毕竟当年你可不是这么说的。

“我看见的，未必是林老板想看见的。”江昀站起身，长衫的下摆轻轻扫过桌沿，神色冷然，“今日多谢林老板的酒和照片，只是话不投机，再坐下去也是无益。”

林子安也站起身，目光直视着他：“怎么，被我说中了痛处，想走了？江昀，我劝你一句，多行不义必自毙，莫要等到无路可退时，才想起回头。”

江昀眸色暗了暗，却未再争辩，只是微微颔首，算是道别：“林老板的，好意，我心领了。后会有期。”

说罢，他转身便走，步伐沉稳，没有丝毫拖沓，既没有怒形于色，也没有刻意纠缠，只是那份疏离感比来时更重。

林子安看着他的背影消失在包间门口，胸口依旧憋着一股气。他抓起桌上的黄酒一饮而尽，辛辣的酒液灼烧着喉咙，却压不下心头的烦躁。这场饭局，终究是不欢而散。他没问出任何实质性的答案，反而更确定江昀此人深不可测，而江浦城的这潭水，也远比他想象的要深。

林子安攥着酒壶走出醉仙楼时，夜色已浓得化不开。黄酒的后劲顺着血管往上涌，头重脚轻得像踩在棉花上，眼前的街景都晃悠悠叠成了双影。他没让书局的伙计跟着，凭着一股混沌的执念，跌跌撞撞朝着沈清梨的住处走去。

沈清梨刚整理完绣线，正准备熄灯歇息，忽然听到院门外传来踉跄的脚步声，紧接着是轻轻的碰撞声，像是有人撞在了门框上。

她心头一紧，抓起桌边的剪刀藏在袖中，起身推门出去。

月光下，林子安歪歪斜斜地靠在门框上，长衫上沾了些尘土，头发也有些凌乱，平日里温文尔雅的模样荡然无存，只剩满脸的醉态。他看到沈清梨，浑浊的眼睛亮了亮，咧了咧嘴想笑，却没站稳，差点摔进院里。

“子安哥？”沈清梨又惊又疑，连忙上前扶住他的胳膊，入手一片滚烫，满是酒气，“你怎么喝成这样？这么晚了，来找我有事吗？”

林子安被她扶着，浑身的力气都卸了下来，脑袋耷拉着，嘴里含糊不清地念叨：“清梨…阿梨…我没醉…”

“还说没醉。”沈清梨无奈，看他这模样实在不适合在外逗留，只好半扶半搀地把他拉进屋里，安置在椅子上，“你先坐着，我去给你倒杯醒酒茶。”

她转身去厨房，刚端着茶杯出来，就见林子安趴在桌上，肩膀微微耸动，像是在叹气，又像是在隐忍什么。沈清梨把茶杯放在他面前，轻声问：“子安哥，到底怎么了？是遇到什么难事了吗？”

林子安抬起头，眼眶有些发红，醉意让他平日里的克制荡然无存。他看着沈清梨，目光带着点茫然，又带着点执拗，盯了许久才缓缓开口，声音沙哑又含糊：“阿梨，你说…这世上的人，是不是都戴着面具活着？”

沈清梨一愣，没明白他的意思，只好顺着他的话道：“乱世之中，人人都有不得已的苦衷，谨慎些也是应当的。”

“苦衷？”林子安嗤笑一声，拿起桌上的茶杯喝了一大口，茶水顺着嘴角流下来，他也不在意，“有些人的苦衷，是为了活下去；可有些人的苦衷，却是助纣为虐…我看不懂。”

他说着，眼神飘向窗外的夜色，语气里满是疲惫：“我守着书局，只想安安稳稳过日子，可偏偏…这世道不让人安稳。”

沈清梨沉默着，她知道林子安性子耿直，想必是遇到了让他愤慨又无力的事。她递过一方手帕，轻声道：“别想太多了，喝了酒就好好休息，有什么事明天再说。”

林子安接过手帕，却没擦嘴角，只是攥在手里，指节微微发白。他再次看向沈清梨，目光里带着一种近乎脆弱的灼热，声音放低了些，像是在梦呓，又像是在倾诉：“阿梨，我认识你这么久，总觉得你像…像古籍里记载的幽兰，长在幽谷里，不管外面多乱，你都守着自己的那份清净。”

他顿了顿，舌头有些打结，却还是固执地说下去：“我总想着，要是能一直这样，看着你安安稳稳的，就好了…哪怕只是远远看着，哪怕只是偶尔跟你说几句话，也挺好的。”

沈清梨的心猛地一跳，她怎么会听不懂这话里的深意。

月光透过窗棂照在林子安脸上，他的眼神坦荡又带着醉后的迷茫，没有丝毫亵渎，只有纯粹的珍视与不安。

她避开他的目光，指尖轻轻摩挲着桌沿，声音有些不自然：“子安哥，你喝多了。”

“我没喝多。”林子安固执地摇头，却因为动作太急，脑袋一阵发晕，又趴回了桌上，“我只是…只是觉得，这世上的好东西太少了，好不容易遇到一个，就想护着，不想让她被这乱世弄脏了…”

话说到最后，声音越来越低，渐渐变成了含糊的嘟囔，呼吸也变得平稳起来。沈清梨低头一看，他竟然就这么趴在桌上睡着了，眉头还微微皱着，像是在睡梦里也在为烦心事纠结。

沈清梨轻轻叹了口气，起身拿了条薄毯盖在他身上。屋里静悄悄的，只有林子安平稳的呼吸声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。

她坐在一旁的椅子上，望着月光下林子安的侧脸，心里五味杂陈。

老娘知道自己很受欢迎，那也没必要一个个的现在表白啊！

她知道林子安的心意，纯粹又真诚，像这乱世里难得的一抹微光。

可她心里装着太多事，早已没有多余的位置容纳这份情感，更不敢让他卷入自己的世界，徒增危险。

只是这份沉甸甸的心意，终究让她心头泛起一丝暖意，也多了一份难以言说的愧疚。