五年后。

1939，初夏。

今年沈清梨二十四岁，岁月早已将她的稚嫩磨去。

她染完最后一批湖蓝丝线时，指尖还沾着苏木的淡红，却习惯性地摸了摸领口，那条梨花项链仍好端端的躺在那里，自从江昀走后，她便天清洗寸不离身。

这五年，她没断过打听消息。

码头的周叔换了三批工人，每次见她来送账本，都会主动提一嘴：“问过跑船的老吴了，没见着江少爷的影子。”有时她去城外采买绣线，会绕去林岳当年提过的山路口，岗哨换了一轮又一轮，她只敢装作歇脚，在树下捡几片落叶，心里却清楚，那些落叶堆里，不会藏着江昀的消息。

绣庄的抽屉里，锁着个旧木盒。里面除了日常用品，还有那支刻名炭笔、江昀留下的信，以及五张泛黄的纸。是她每年清明写的信，没地址，没署名，只写些“巷口的老槐树又开花了”“江老爷身子还算硬朗”，写完就叠好放进盒里，像在跟空气对话。

江明远很少再主动问起江昀，却总在饭桌上多摆一副碗筷。

有次沈清梨收拾时，见老人盯着空碗发呆，筷子悬在半空，半天没动。她没说话，只是默默把碗收走，转身去厨房煮了碗糖水，端来时却见老人正用袖口擦眼睛——那是五年里，她第一次见江明远掉眼泪。

后来，她每天摆碗筷时，都会多放一副，等老人吃完了，再悄悄收走，像在守护一个心照不宣的秘密。

林子安偶尔会提起“放下”，话没说完，就见沈清梨正把湖蓝丝线缠回木轴，动作慢得像在数针脚。

他便住了口，转而说起书局里的趣事：“新来的伙计把《漱玉词》拿倒了，还问我‘清风入卷’是哪首诗的开头。”沈清梨听着，嘴角会牵起一点笑，可目光落在远处，那点笑又慢慢淡了。

她知道林子安的好意，可有些念想，不是“放下”两个字就能抹掉的。

每年四月十五日，她都会歇业一天。

那天是江昀走的日子。

巷口的岗哨换了人，没人知道这个安静的绣娘为何歇业，只有她自己清楚。

傍晚关店时，她会抬头看天。若是晚霞泛红，就像五年前他走那天的颜色，她会站一会儿，再转身往江宅走。

可五年了，巷口的老槐树枯了又发，却始终没等来任何关于江昀的消息，连一点模糊的传闻，都没有。

城里的日军也换了一批又一批，偶尔她会听见南方胜利的消息，可这种喜事却像忽略了江浦。

这半年来，日军的动向越发频繁。巷口铁丝上挂着“禁止通行”的木牌，每天辰时到酉时只开放一个时辰。沈清梨去江宅送饭，得提前备好“良民证”，接受搜身时，哨兵的手会反复摩挲她绣在衣襟内侧的暗袋——那里藏着她画的简易路线图，标注着从城里到山里的岗哨位置，是五年前林岳走后，她凭着记忆一点点补全的，如今纸边都被磨得发毛，却没人发现过。

巷口的戏院是上月末开的，朱红漆的门框还泛着新鲜的光，门楣上挂着块黑底金字的匾，写着“升平戏院”，字缝里却掩不住周遭的肃静。

门口总贴着几张皱巴巴的戏报，红纸被风吹得卷边，上面的老生花旦眉眼模糊，只依稀辨得“定军山”“穆桂英”几个字。

街上的行人大多步履匆匆，手里攥着良民证，路过戏院时连头都不敢多抬。偶有穿军装的日军挎着枪走过，戏院里的锣鼓声便会顿一顿，等脚步声远了，才又怯生生地响起来。

沈清梨提着给江明远的饭盒走过时，正碰上戏院散场。几个穿长衫的男人勾肩搭背地出来，嘴里哼着戏词，脸上却没什么笑意，时不时警惕地瞥一眼巷口的岗哨。

一个穿洋装的姑娘跟着出来，手里攥着半张戏票，眼圈红红的，像是刚在戏里落了泪，见哨兵投来目光，赶紧把票塞进口袋，低着头快步融进人群。

戏院的掌柜是个留着山羊胡的老头，正站在门口送客人，手里搓着一串佛珠，脸上堆着刻意的笑。

将离时，沈清梨刚要挪步，袖口却被人轻轻拽了一下。回头见是个穿月白旗袍的女子，鬓边别着朵素雅的白茉莉，手里也提着个食盒。

“姑娘，借过一步。”女子声音压得低，指尖却往戏院墙角的阴影处引。沈清梨心头一紧，还是跟着走了过去。

到了暗处，女子才从食盒夹层里摸出半块绣着青竹的绢帕，递过来时指尖带着点薄茧：“我见你衣襟内侧的针脚，是‘双丝回绕’的绣法，这手艺在江浦少见。”

沈清梨猛地攥紧帕子——这绣法是母亲生前教她的，这些年她只用来绣暗袋，从没人识破。

“我叫苏晚，”女子笑了笑，眼角弯出浅淡的细纹，“上个月跟着戏班来的，扮旦角，也管着戏院里的零碎账目。”她说着，指了指自己旗袍下摆，那里藏着几缕不易察觉的湖蓝丝线，和沈清梨染的颜色分毫不差，“前几日见你在布庄买苏木，就想着或许能认识一下。”

那天两人没多聊，只约好次日午后在戏院后台见面。等沈清梨提着食盒往江宅走时，听见戏院里又响起锣鼓声，这次却比往常响亮些，像是藏着股不服输的劲。

次日午后，沈清梨借着采买绣线的由头去了戏院。苏晚正在后台整理戏服，见她来，忙把人拉到屏风后，递过一杯温热的茶：“这后台乱，却没人敢随便进来。日军只爱听戏，不爱管戏子的闲事。”

沈清梨捧着茶杯，指尖还带着染丝线的淡红：“苏小姐怎么会注意到我？”

“不是注意你，是注意你衣襟上的暗袋。”苏晚拿起一件戏服，袖口内侧露出细密的针脚，“我师父曾说，好的绣活，既能上台显艳，也能藏事保命。你那暗袋的针脚，不是为了好看，是为了藏东西吧？”

“你怎么知...”

“我认得你，沈小姐。”

？

“你父亲和我爹年轻时是朋友，不过现在...哈哈，他死了。”她说这话时不自觉颤抖了几下。

“说来也奇怪，我本来挺讨厌他的，没想到还会这么伤心。”

“还有你，沈，清，梨，我爹死前最后的遗愿是让我照顾好你。”

沈清梨手一顿，茶水晃出些细沫。

“哈哈，很震惊吗。”

沈清梨缓过神，“既然如此，我想知道你又是如何看出我在藏东西。”

“暴露了。”苏晚嬉笑着走到她身后，双手搭在她肩上，“我是个男孩性子，自小跟着戏班子闯南走北，有什么我不懂的把戏，你看，这里——”

苏晚指尖勾着沈清梨衣襟的暗袋边角，没直接松开，反倒轻轻往上提了提，让那藏着路线图的布料微微绷紧，露出一道浅淡的印子。她俯身凑近，温热的气息扫过沈清梨耳尖，声音裹着点笑意：“上周布庄里，你勾住铜钱的那缕丝线，我可是瞧得真切。”