她没去堂屋，径直走到梨树下，缓缓坐在冰凉的石凳上，指尖轻轻碰了碰树干上粗糙的纹路。

她坐了很久，直到天完全黑透。石凳凉得刺骨，她却没觉得冷，只是攥着手里的枯叶，一遍遍地想：他会不会已经走远了？会不会遇到危险？会不会还记得回来的路？

夜风卷着梨树叶擦过窗棂，发出细碎的声响。沈清梨站起身时，石凳上残留的凉意顺着裙摆往上爬，可她顾不上这些，目光不自觉地飘向西厢房。

她攥着那片被捏得发皱的枯叶，脚步轻得像怕惊扰了什么，一步步挪到西厢房门口。门是虚掩着的，门轴上的旧铜环在月光下泛着冷光。

推开门的瞬间，一股熟悉的气息扑面而来——是他常用的松墨香，混着淡淡的皂角味，还藏着一丝梨花开时留下的清甜。

房间里没点灯，只有窗户外漏进来的月光，勉强勾勒出桌椅、书架的轮廓。书桌上还摊着半本没看完的《海国图志》，书页停在他常读的那一页，边角被手指摩挲得发软；砚台里的墨早已干透，结成一层薄壳，笔杆斜斜靠在笔洗旁，笔锋还沾着一点没洗干净的墨渍，像是主人刚才还在写字，下一秒就会推门进来。

沈清梨的指尖轻轻拂过书桌边缘，眼泪又开始在眼眶里打转，她吸了吸鼻子，转身想去整理他搭在椅背上的长衫，指尖刚触到布料，就瞥见枕头底下露出来的一角米白色信封。

那信封是她上个月从绣庄带回来的，当时觉得花纹雅致，特意留了几张给江昀，没想到他竟会用在这里。

信封上没写收信人，只在封口处用红蜡轻轻按了个小小的梨花纹。

沈清梨的心猛地一跳，快步走过去，小心翼翼地把信封抽出来。指尖触到信封时，能感觉到里面信纸的厚度，还能摸到一角硬邦邦的东西，像是银元。

她的手忍不住发颤，指甲轻轻刮过蜡封，却又顿住了——她怕拆开这封信，就真的要面对他已经远走的事实，可风又吹进来，掀起了信封的一角，像是在催她，催她看看他没说出口的话。

终于，她深吸一口气，用指尖挑开了蜡封，抽出里面叠得整齐的信纸。信纸是她送的竹纹纸，上面的字迹清隽，是她熟悉的江昀的笔迹，只是比往常多了几分仓促，有些笔画甚至微微发颤，像是写下时心里满是纠结。

“沈清梨：

见字如面。

我走了，没跟你告别，你定是要怨我的吧？可我实在没勇气见你，怕见了你的眼睛，就再也挪不动脚步，会不管不顾地留下。

原谅我的不辞而别，因为我要去办一件很重要的事，一件我必须去做的事。这件事要走多久、路上会遇到什么，我都没法跟你说，只能告诉你，它比我眼下能抓住的一切都重要，比守着布铺、守着眼前的安稳更重要。

我知道你会担心，会整夜整夜地睡不着，会往巷口跑，会问遍所有相熟的人。

可你别这样，好不好？

陈妈年纪大了，爹的咳嗽总在夜里犯，绣庄里还有等着你的活计，你得好好的，替我把这个家守好。爹爱吃你做的山药粥，你记得早上多煮一碗，别让他总想着我；陈妈膝盖不好，天冷时记得提醒她敷药，别让她总蹲在井边洗衣。

还有你自己，别总为了等我，连饭都忘了吃。上次你说绣庄新到的丝线颜色好看，我给你留了几块银元，放在信封最底下，你要是喜欢，就去多买些，别总想着省着给家里用。夜里描花样时，记得把灯挑亮些，别伤了眼睛。

我没跟你说归期，不是不想说，是真的没法说。但你要信我，我一定会回来的，毕竟还没兑现跟你说过的承诺，我怎么会不回来？

你不用找我，也不用问周叔，他知道的并不比你多，我只是不想让他为难。你只要好好的，守着我们的家，等着我就好。

阿梨。

等我回来的时候，我就会把所有的事情都告诉你，好不好？

江昀

即日”

信纸被眼泪打湿，字迹渐渐晕开，沈清梨却舍不得挪开目光，手指反复摩挲着那几个字，像是要把这句话刻进心里。

他真的...离开了。

她把信纸小心叠好，放回信封，又摸出里面的银元——一共五块，边缘还带着淡淡的体温，像是江昀刚放进去没多久。

她把信封贴身收好，又走到书桌前，把那本《海国图志》合上，轻轻放进书架最上层。

那是江昀习惯放常读书的地方；指尖刚触到书架上层的木板，就被一个硬邦邦的东西硌了一下。沈清梨低头，看见书架侧边的缝隙里，卡着一支炭笔——笔杆是普通的杨木，被磨得光滑发亮，显然是用了很久的旧物，笔尖还残留着一点深黑的炭迹，像是刚画过东西。

她把炭笔抽出来，握在掌心时，熟悉的重量让她愣了愣。

这不是之前的那一支？

正出神时，指尖蹭过笔杆中段，摸到一道凹凸不平的纹路。沈清梨把炭笔凑到窗边的月光下，借着微弱的光仔细看——笔杆上竟刻着字，是三个歪歪扭扭的小字，笔画深浅不一，边缘还带着没磨平的毛刺，却能清晰认出是“沈清梨”。

她的心猛地一揪，手指反复摩挲着那三个字。这字迹绝不是现在刻的，笔画稚拙得像孩童的手笔，倒像是多年前刻的——可她从来没听他提过。

是什么时候刻的呢？

难道是巧合？可这三个字，怎么看都不像是随手刻的，每一笔都透着认真，哪怕字迹稚拙，也能看出刻的时候花了心思。

沈清梨把炭笔翻来覆去地看，脑子里乱糟糟的。

他忽然想起那天夜里江昀提过的一句话。

“沈清梨，你知道吗？其实我小时候就见过你了。”