沈清梨推开江宅虚掩的院门时，晨露还凝在梨树叶尖，风一吹就滚落在青石板上，晕开一小片湿痕。她手里提着食盒，里面是刚蒸好的山药糕——前几日江昀说胃口差，她特意让厨房多加了些蜂蜜。

“陈妈？”她轻唤了一声，院里静悄悄的，只有梨树的枝叶在风里轻轻晃。往常这个时候，陈妈早该在井边洗衣，或是在廊下择菜，今天却连个影子都没见着。

“清梨来啦？”西厢房的门帘被掀开，江老爷拄着拐杖走出来，脸色比上次见时更苍白些，眼下还带着淡淡的青黑。他往院门口望了望，没看见想见的身影，语气不自觉沉了沉，“昀儿还没回来？”

沈清梨心里咯噔一下，把食盒放在石桌上：“老爷，我还以为他已经回来了。他昨天没回家吗？”

江老爷慢慢走到石凳旁坐下，手指摩挲着拐杖顶端的铜头，半晌才叹了口气：“昨夜就没见着人。小陈说他许是在码头忙得晚，在商铺歇下了，可我总有些不放心。”

沈清梨的心也跟着揪紧。

江昀虽说常去码头盯货，却从不会彻夜不归，更不会不跟家里打声招呼。她强压下心头的不安，笑着宽慰：“许是今天一早要卸的货多，他提前去安排了。我去商铺看看，顺便把山药糕给周叔也带些。”

她的脚步比往常沉重了些许。

“周叔？”她轻轻敲了敲门，里面传来算盘珠子“噼里啪啦”的声响，却没人应。她又敲了两下，门才被拉开一条缝，周叔探出头来，看见是她，原本紧绷的脸松了松，却又很快皱起眉，赶紧把门拉开让她进去。

布铺里还堆着几卷洋布，柜台后的账本摊开着，却没见笔墨。周叔转身往柜里塞布卷，指尖蹭到布角的线头，扯了半天都没扯断，显得有些慌乱：“清梨姑娘怎么来了？今天没在绣庄忙活？”

沈清梨把食盒放在柜台上，掀开盖子，山药糕的甜香漫开来：“我来给江昀送点心，他昨天没回家，老爷有点担心。他没在铺里吗？”

周叔的动作顿住了，背对着她沉默了好一会儿，才慢慢转过身，眼眶有点红，却还是扯出个笑：“他啊，凌晨就去码头了，说今天要卸的货多，得盯着。”

“码头？”沈清梨心里的不安又重了些，“我刚从巷口过来，没看见码头的伙计。往常这个时候，他们早该来铺里取货单了。”

周叔拿起一块山药糕，咬了一口，却没尝出味道，含糊着应：“许是路上耽搁了。你也知道，近来岗哨查得严，进出都要盘问，慢些也正常。”他说着，往巷口的方向瞟了一眼，看见没人经过，才又补充，“他说忙完码头的事，就回府看江老爷，让你们别担心。”

沈清梨盯着周叔的脸，他说话时总避开她的目光，手指还在柜台边缘反复摩挲。她想起昨天路过书局时，林子安提了句“江昀要离开几天”，当时没在意，现在却觉得浑身发紧：“周叔，他是不是…要去别的地方？”

周叔手里的帕子“啪”地掉在柜台上，他赶紧捡起来，用手背擦了擦额头的汗：“没有的事！就是码头的活忙，你别胡思乱想。他那么大个人了，还能走丢不成？”他说着，从抽屉里拿出江昀昨天落在铺里的旧手套，塞到她手里，“你要是回府，把这个给他带回去，码头风大，别冻着手。”

沈清梨捏着那副沾着机油的手套，指尖传来熟悉的粗糙感，眼泪差点掉下来：“周叔，您要是知道什么，就跟我说吧。我不怕等，就怕他有事瞒着我。”

周叔看着她泛红的眼眶，心里像被针扎似的疼。他昨天见江昀取货单时，肩上挎着个从未见过的布包，当时就觉得不对劲，可追问时，江昀却没提半句去向。他是真不知道江昀要去哪，只敢在心里瞎琢磨，却连猜测都不敢跟沈清梨说，怕让她更担心。

“真没什么。”周叔别过脸，声音有些沙哑，“他就是性子倔，认定的事非要做好。你再等等，说不定傍晚就回府了。”

沈清梨知道周叔没瞒她，是真的不知道，只能点点头，把山药糕分出一半放在柜台上：“那我先回去陪老爷，等江昀回来，您让他赶紧回府。”

走出布铺时，巷口的日军兵还在盘问行人，呵斥声顺着风飘过来。沈清梨攥紧手里的手套，快步往江宅走，每一步都盼着能在巷口看见那个熟悉的身影，可直到推开江宅的门，院里还是只有梨树在风里晃。

江老爷还坐在石凳上，手里拿着江昀小时候玩的木陀螺，指尖反复摩挲着陀螺上的纹路。沈清梨走过去，把手套放在他面前：“老爷，周叔说江昀在码头忙，这是他落在铺里的手套。”

江老爷拿起手套，看了半天，叹口气：“这孩子，总是丢三落四的。”他没再多说，只是把手套放在石桌上，目光又投向院门口。

沈清梨在江宅待了一整天，帮陈妈择菜、打扫院子，眼睛却总忍不住往巷口瞟。

日头从东边移到西边，巷子里的行人渐渐少了，炊烟升起又散去，还是没见江昀回来。

傍晚时，她实在等不及，又往码头跑。码头上堆着几卷洋布，几个伙计正忙着卸货，却没看见江昀的身影。她拉住一个相熟的伙计问：“你看见江昀了吗？”

那伙计擦了擦汗，疑惑地摇头：“掌柜的？今天没见他来啊！早上周叔送来了货单，说他有事，让我们自己卸。”

沈清梨的心一下子沉了下去，转身又往商铺跑。铺子的门还开着，周叔正站在柜台后发呆，看见她气喘吁吁地跑进来，脸色瞬间变了：“清梨姑娘，怎么了？”

“周叔，码头的伙计说，江昀今天根本没去！”沈清梨的声音带着颤抖，“他到底去哪了？您再想想，他昨天还有没有说过什么？”

周叔的腿一软，扶住柜台才站稳。他这才意识到，江昀昨天的交代彻底瞒不住了。他急得直搓手，拼命回想：“他就说去订货…别的就没了！我真不知道他要去哪啊！”

她找不到他了。

沈清梨的眼泪终于忍不住掉下来，她冲出布铺，沿着青石板路跑，江宅、书局、绣庄…她跑遍了所有江昀常去的地方，问遍了相熟的人，得到的都是“没见着”“不知道”。

她捂住嘴，肩膀不停颤抖。她知道江昀不是故意瞒她，他是怕她拦着他，怕她为他担心。

可她宁愿他跟她告别，哪怕只是说一句“我走了”，也好过现在这样，连他什么时候回来都不知道。

“周叔，”她擦干眼泪，声音带着哭腔，却很坚定，“他会回来的，对不对？他答应过我，会一直陪我的...”

周叔看着她，点了点头，眼眶也红了：“会的，一定会的。他那么懂事，一定会平平安安回来的。”

天渐渐黑了，巷口的岗哨亮起了灯，手电筒的光扫过地面，晃得人睁不开眼。

她不知道江昀去哪了，不知道他什么时候回来，甚至不知道他是不是安全。可她只能站在这里等，等那个熟悉的身影出现在巷口。

沈清梨抹掉眼泪，转身往江宅走。她得好好照顾江老爷，得守着这个家，等着江昀回来——

不管他去了哪，总会回来的，对吧？

不对，他一定没走，肯定在什么地方等着我们...

沈清梨推开江宅的门，院里的梨树叶被晚风卷着打转，晨露凝结的湿痕早已干透，只余下青石板上淡淡的水迹印子。