几日后，南城渐渐有了动静。最东头的馒头铺先掀开了半扇门板，掌柜的老张头探着身子往街上望了望，见只有两个伪军慢悠悠地晃过，才赶紧把蒸笼抬到门口，白汽裹着麦香飘出来，引得路过的人忍不住多瞅两眼。

街中间的杂货铺也开了门，老板娘把装着针线、纽扣的木盒摆到柜台上，时不时跟路过的街坊搭句话。“李婶，买根针？”“哎，家里针线盒空了，顺便给娃买块花布。”两人说话时都压低着声音，却难掩眼里的轻松——前些日子连门都不敢出，如今总算能站在店门口说上两句家常。

不远处，几个挑着担子的菜农也敢露面了。筐里的萝卜、白菜带着露水，虽然不多，却透着新鲜。他们不敢大声吆喝，只在有人经过时小声问一句：“要菜不？自家种的，干净。”有个穿蓝布衫的妇人停下来，蹲在筐边挑了两颗白菜，付钱时还不忘叮嘱：“明天多带点，家里娃馋菜了。”

街尾的修鞋摊也支了起来。修鞋的老刘头戴着老花镜，手里拿着锥子，正给一双布鞋钉掌。旁边围着两个等着修鞋的汉子，小声聊着天。

偶尔有伪军巡逻经过，街坊们会下意识地收敛笑容，却不再像之前那样慌慌张张地躲进屋里。有个伪军走到馒头铺前，指了指蒸笼：“来两个馒头。”老张头连忙用油纸包好递过去，还多塞了一个：“长官，刚出锅的，热乎。”伪军接过馒头，没给钱，也没多说什么，转身就走了。

江家亦是如此，江明远每日清晨都会搬把竹椅坐在院子里，晒着太阳整理前些日子藏起来的旧书，指尖拂过书页上的灰尘，眼神也比之前柔和了些。

陈妈更是喜上眉梢，昨天去东头临时粮点买米时，竟遇上了以前相熟的粮店掌柜。掌柜的偷偷塞给她一小把红豆，压低声音说：“世道会好的，留点念想。”回来后，陈妈就把红豆熬进了粥里，暗红色的豆子在粥里滚着，飘出的香气让整个院子都多了几分暖意。

沈清梨这天午后，还在窄巷里遇见了之前常来绣庄的刘婶。刘婶挎着个竹篮，里面装着几颗刚从自家菜园摘的小白菜，看见沈清梨，立刻拉着她的手絮叨：“家里柴房没被搜着，我和老伴这几天偷偷翻土，竟种活了些菜！”说着就往沈清梨手里塞了两颗，“拿回去给老爷子炒着吃，比咸菜爽口。”

江昀则趁着傍晚伪军换岗的间隙，去了趟街尾的铁匠铺。铁匠铺的门还关着，但他轻轻敲了三下门环，里面就传来熟悉的应答声。铁匠老赵从门缝里递出一把磨好的镰刀：“之前你托我修的，现在总算能给你了。街上虽还不太平，但地里的活不能停，总不能饿着。”

暮色降临时，江家的烟囱升起了袅袅炊烟。沈清梨在灶房里切着小白菜，陈妈在一旁烧火，江明远则坐在院角给镰刀缠新的木柄，江昀靠在门框上，看着这一幕，嘴角不自觉地勾了起来。

一切都会好起来的。

日子一晃，半月过去，南城的秋意越来越浓，巷子里的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙响。先前那点“渐渐有动静”的活气，早被一层冷意裹了个严实。

绣庄的门再没开过，沈清梨回了自己的家，幸运的是，可能因为隐蔽她的家并没有被洗劫一空。她每日坐在窗前，手里攥着没绣完的帕子，却总缝错针。

江昀最担心的是自己的哥哥，江祁一开始每个月还会寄来一封信，而现在是了无音讯，他的哥哥是否已经死在了异乡，也无从得知。

这天傍晚，江昀去巷口倒垃圾，撞见以前常跟老赵一起修鞋的老刘头。老刘头蹲在墙根，手里攥着半块干硬的窝头，见了江昀，赶紧招手让他过来，声音压得极低：“小昀，你听说了吗？上海那边也守不住了，国民党的兵撤得比谁都快，现在…现在大半的地方都落了日本子手里了。”

江昀心里一沉：“真的？”

“还能有假？”老刘头叹了口气，指了指西边，“昨天有个逃过来的兵，说他们师长带着人跑了，留下老百姓…哎，苦啊！”

江昀攥紧了拳头，指甲掐进掌心。他跑回院子，把这事告诉江明远和沈清梨。江明远坐在竹椅上，手里拿着本旧书，却半天没翻一页，听完后，只是缓缓合上书本，声音沙哑：“我早就听说了，上回偷听到那几个当兵的讲话，说日本人的卡车往南边运了好多军火，国民党…根本没挡住。”

沈清梨眼眶瞬间红了：“那…那咱们怎么办？难道真要一直这样下去？”

陈妈端着刚熬好的稀粥出来，粥里只有几粒米，听见这话，也跟着叹气：“世道怎么就变成这样了…以前还盼着能有兵来救咱们，现在…哎。”

暮色渐渐笼罩了院子。江昀靠在门框上，望着巷口，远处传来日本人的军靴声，重重的，像踩在每个人的心上。

1937年8月24日。

这天清晨，他去东头买仅够糊口的糙米，刚走到粮点门口，就听见两个挑着空筐的菜农在墙角低声议论。

“听说了吗？北边来的人说，山里还有队伍在跟日本人打！”

“别是瞎传吧？国民党都跑了…”

“真的！我远房表弟从临县逃过来，说那是八路军，上个月还端了日本人一个炮楼！”

“八路军？”另一个菜农不解。

江昀的心猛地一跳，攥着钱袋的手瞬间收紧。他悄悄凑过去，听见其中一人压低声音：“嗯，我听说是红军和国民党联合起来时改编过来的，他们不光打，还护着老百姓呢！表弟说他路过的时候，看见八路军的兵帮着村民收玉米，还不拿群众一针一线…”

几句话像带着热气的火星，掉进他心里积了许久的冷灰里，瞬间烫得他眼眶发紧。这些日子，他见多了伪军的蛮横、国民党兵的溃逃，听多了街坊们夜里压抑的叹息，连自己都快信了“这世道就这样了”。可现在突然有人说，还有队伍在打，还在护着像他们这样的人。

他悄悄退开，脚步比来时沉了许多，心里却像被什么东西撑起来了——不是空落落的慌，是带着点盼头的沉。