六月三十日。
六月的最后一天，天还没亮就被乌云压得死死的。铅灰色的云团像浸了水的棉絮，沉沉地坠在屋檐上，连风都裹着湿冷的潮气，刮过巷口时卷起满地碎叶，扑在窗纸上发出沙沙的响。
雨已经下了三天。院角的青石板缝里积着水，踩上去能溅起半指高的水花。
江明远最近搬回了江宅，说是为了好养病，他现在的身子已经好了不少，能干些简单务活。
沈清梨约好了今天去看他，出门时，雨势大了些。她撑着伞往江宅走，伞骨被风刮得微微发颤，伞沿的雨水顺着边缘往下滴，很快打湿了她的袖口。街上的铺子大多没开门，只有街口的面摊支着油布棚，锅里的面汤冒着白气，却没几个食客。
这样的鬼天气，连挑担的货郎都歇了工。石板路上的水洼映着灰蒙蒙的天，连脚步都显得格外沉。
快到江宅时，远远就看见张妈在门口张望。她手里拿着块干布，见沈清梨过来，忙上前接过食盒，又用布擦了擦她肩上的水珠：“小姐可算来了，这雨下得人心里发慌。先生今早还问了两回，说怕你路上不好走。”
沈清梨回了一句便跟着她往里走，廊下的铜铃被风吹得叮当作响，廊柱上的漆皮因为连日潮湿，洇出了几道深色的印子。进了正屋，就见江明远坐在窗边的藤椅上，身上盖着薄毯，手里捏着本翻开的书，却没怎么看——窗玻璃被雨水蒙了层雾，他正望着外面的雨帘出神，听见动静才回头，脸上露出些笑意：“清梨来了？快坐，刚让张妈烧了姜茶。”
“江老爷，”沈清梨把食盒放在桌上，打开盖子，清甜的山药香冲淡了屋里的潮气，“我做了点软和的糕，您尝尝看合不合胃口。”
江明远拿起一块糕咬了小口，慢慢点头：“好吃，比外面铺子卖的软，正好我这牙口不争气。”他顿了顿，目光扫过门口，又看向沈清梨，语气里带着点了然，“昀儿今日没来？”
沈清梨端起张妈递来的姜茶，暖意顺着杯壁传到指尖，她轻轻嗯了声：“昨日我去绣庄时，碰见铺子的伙计了，说他今早要去码头对账——最近雨大，好几船货都滞在港里，他得去盯着卸船，怕出差错。”
江明远听着，轻轻叹了口气。他抬手揉了揉膝盖——阴雨天旧伤总犯，连带着腿都有些发沉：“这孩子，就是太较真。前几日我还跟他说，码头的事让账房多盯点，他偏不，非得自己去。”他望着窗外的雨，眉头轻轻蹙了下，“你看这雨，下了几天没停，码头的低洼处怕是早淹了，他那性子，说不定又要在雨里待上大半天。”
沈清梨顺着他的目光往外看，雨丝砸在院中的芭蕉叶上，叶子被打得弯下腰，水珠顺着叶脉往下滚，在泥地里积起一小片水潭。她拿起块糕递过去，笑着岔开话题：“您别担心，他做事有分寸。对了，前几日听您说想喝的莲子羹，我下次来给您带来。”
江明远接过糕，点了点头，却没再多说什么。屋里静下来，只有窗外的雨声不断，偶尔夹杂着远处隐约的雷声——那雷声很闷，像从地底滚上来似的，隔着雨幕传来，听得人心里发紧。张妈在一旁收拾碗筷，不小心碰掉了桌上的瓷勺，勺子落在青石板上，发出清脆的响声，在这样的天气里，竟显得格外突兀。
沈清梨陪着江明远坐了会儿，又帮他读了两首诗。雨还没停，反而更密了，窗玻璃上的雾越来越厚，连院中的芭蕉都快要看不清了。她看了看天，起身道：“老爷，雨太大，我得早点回去，免得晚了路上不好走。”
江明远点点头，让张妈拿了把新伞给她：“这伞结实，你拿着用。”
沈清梨应着，接过伞往门口走。刚出正屋，就见廊下的积水已经漫到了台阶边，风裹着雨丝往衣领里钻，冷得人打了个哆嗦。
走在街上时，雨势又急了些。伞沿的雨水顺着袖口往下淌，很快湿透了里面的衬布。远处的码头方向隐约传来几声吆喝，夹杂着木板碰撞的声响，被雨声盖得断断续续。沈清梨加快脚步，心里却莫名发慌——这雨下得太邪性，连空气里都像是裹着股不安的气息，她总觉得，这样的天气里，怕是要出些什么事。
七月六日。
鸡叫头遍时，沈清梨是被窗缝里钻进来的阳光晃醒的。她揉着眼睛坐起身，推开窗的瞬间，竟有些不敢相信——连日压在头顶的铅云全散了，天蓝得像被水洗过，连风都换了模样，裹着草木的清香往屋里钻，吹得挂在晾衣绳上的绣帕轻轻晃。
院角的青石板早没了积水，只留下几道浅浅的水痕，被阳光晒得泛白。她把前几日没晒干的被褥抱出来，铺在院里的竹架上，棉絮吸着阳光，很快就暖融融的，连空气里都飘着股干爽的味道。
刚收拾好院子，就听见巷口传来货郎的铃铛声——这声音前几日被雨声盖得严严实实，如今响起来，倒让整条巷子都活泛了。
沈清梨照往常般上下工，酉时三刻，她回到家，因为劳累瘫倒在床上，不知不觉中她竟睡了过去。
夜半。
沈清梨是被一声巨响炸醒的。
那声音来得太突然，像半空劈下道惊雷，震得窗棂都在颤。她猛地坐起身，屋里还浸着白日晒过的暖香，此刻却被这声巨响劈得荡然无存。窗外的月光原本好好铺在院角，这会儿竟像是被惊着了，藏进云里，连带着屋里都暗了大半。
她摸黑抓过外衣裹在身上，鞋都没穿稳就往门口跑。手刚触到门栓，又一声闷响传来，这次离得更近，震得院中的竹架都晃了晃，晾着的绣帕掉在地上，沾了层夜露。
推开门的瞬间，巷子里已经乱了。隔壁的王婶抱着孩子往巷口跑，头发散着，声音发颤：“是炮！是炮声！”几个男丁举着煤油灯往东边跑，灯芯晃得厉害，光在石板路上拖出长长的影。有人边跑边喊：“去城头看看！是不是日本人来了！”
日本人？他们不是一直在东北一带，怎么会...
沈清梨的心猛地一沉，攥着门框的手指泛了白。她往东边望，北平城的方向竟泛着点橘红的光，那光不是灯笼的暖，是带着焦灼的亮，隔着头道巷就能听见隐约的枪声，“砰砰”地响，像砸在人心上。