或许他们隐瞒了一些事情。

翌日清晨，天还未亮透，江浦城浸在一片濛濛的灰蓝色里，青石板路上的水洼映着残月的微光，空气里的湿冷比昨夜更甚。

江祁背着个洗得发白的粗布包袱，站在商铺院门口。包袱不大，只装了两件换洗衣物和几本书，最底下压着一张折叠整齐的纸，是给周先生的最后叮嘱。他没去敲父亲的房门——昨夜父亲背过身去的模样，他怕见了，脚步会生出迟疑。

“大哥。”

身后传来低哑的声音，江昀穿着件半旧的夹袄，手里攥着个油纸包，快步走了过来。他没叫沈清梨，眼下带着淡淡的青黑，显然也没睡好，往日里乱糟糟的头发此刻梳得整齐。

“东西都备齐了？”江昀把油纸包塞到江祁手里，指尖有些凉，“陈妈今早烙的葱油饼，路上能垫垫肚子。”

江祁捏了捏温热的油纸包，指尖传来饼的硬实触感，他看向弟弟，喉结动了动：“爹那边……”

“我会看着的。”江昀打断他的话，眼神避开他的视线，落在院墙上爬着的枯藤上，“商铺的账，周先生教我认了，你之前说的那些要注意的主顾，我也记在本子上了。你…路上自己当心。”

最后几个字说得极轻，尾音藏着不易察觉的颤。

“当然，你哥我怎么能不会保护自己，倒是你...昀儿，别跟爹置气了。”

江昀点点头。

“我这一去不知何时能回来，也或许再也回不来了。但我知道昀儿长大了，也可以独当一面，守护我们的家，所以，替我照顾好爹...还有我们所珍惜的一切。”

“...我知道了，我早就知道了。”

江祁望着弟弟绷得紧紧的侧脸，想起往日里总跟在自己身后吵吵闹闹的小毛头，忽然伸出手，在他肩上轻轻拍了拍。没说“放心”，也没说“保重”，只像无数个寻常清晨那样，用眼神递去一句嘱托。

巷口传来赶早车的铃铛声，清脆地划破晨雾。江祁不再耽搁，转身迈开脚步，粗布包袱在肩上轻轻晃着，墨色长衫的衣角扫过路边的野草，没入了巷口的微光里。他没有回头。

江昀站在原地，攥着拳头看着那道身影渐渐变小，直到彻底消失在拐角。他摸出怀里藏着的半块玉佩——那是大哥昨晚塞给他的，说是早年李先生送的，能保平安。玉佩的温度透过布料传来，他忽然抬手抹了把脸，转身快步回了院，只是脚步比往日沉了许多。

这时，江明远的房门“吱呀”一声开了。他披着件厚外套，站在门后，望着巷口的方向，枯瘦的手紧紧抓着门框，指节泛白。地上，落着几滴未干的水渍，混着晨露，很快便没了痕迹。

巷口的铃铛声越来越远，终于融进了江浦城初醒的寂静里。

江昀浑浑噩噩的走回房，屋内没点灯还显得一片乌黑，他无神的坐在床檐，思绪却飘回几天前。

三天前的下午，阳光穿过老槐树的枝叶，在院心洒下斑驳的光影，空气里还残留着雨后的潮润。江祁找到江昀时，他正蹲在墙角，用树枝拨弄着地上的水洼，脸上带着惯有的散漫。

“昀儿，过来。”江祁在石凳上坐下，声音比平日沉了些。

江昀挑眉回头，慢悠悠走过去，斜倚在树干上：“怎么了？哥。”

“爹前几天跟我说，他身子实在扛不住了，想把商铺的事慢慢交给你。”江祁没有绕弯子，直接开口。

江昀拨弄树枝的手顿住，脸上的漫不经心瞬间褪去大半，他皱起眉：“交给我？那你呢？大哥你不是一直管着铺子吗？”

“我要走。”江祁的目光落在远处，语气平静却坚定，“去北平。”

“走？”江昀的声音陡然拔高，往前跨了半步，“北平现在是什么地方？国民党那些人跟盯贼似的，你去了不是送命？”他的眉头皱得更紧，眼底翻涌着急色，“爹身体这样，商铺刚要交过来，你这时候走，里外谁撑着？”

“正因为现在时局乱，才该去做些事。”江祁转过头，眼神亮得惊人，“国民党遮着百姓的眼睛，只有共产主义，才是救中国的法子。李先生在北平办报，就是要把真实的消息传出去，我不能只看着，必须去。”

江昀沉默了，他知道大哥从不是冲动的人，一旦下定决心，十头牛也拉不回。可他还是忍不住反驳：“救国是大事，可我们自己的家怎么办？爹要是知道你要走，指不定急成什么样。”

“我会跟爹解释。”江祁的语气软了些，“商铺的账，周先生会帮你，我这几天也把要紧的主顾和规矩都理出来了，我相信你可以的。”

“那你呢？”江昀的声音低了下去，“万一…万一你回不来了怎么办？”

“昀儿，我一直都在，只要国家不亡，牺牲我一人又能如何，你母亲的事是我一生的遗憾，现在我只想保护你。”

江昀不说话了，他转过身不想面对事实，江祁走到他身旁，像小时候一样摸了摸他的头，“我会回来的，和爹一起等我。”

其实江昀也不知道自己是怎么睡着的，再醒来时已经是午时，江宅依然没有变，大家都在各司其职，而江昀总感觉。

空落落的。