沈清梨是第一个察觉到江昀变化的人。

卯时六刻。

往日里，这时候的江昀多半还赖在床上，或是不知在哪处野地里疯跑，连商铺的门朝哪边开都未必清楚。可江祁走后的这些天，沈清梨每日清晨去绣庄时，总能看见那个穿着半旧短褂的身影，已经站在商铺的柜台后了。

他不再是那个头发乱糟糟、裤脚沾着泥点的模样。头发梳得整齐，衣服也换得干净，只是眉宇间总笼着一层散不去的沉郁。沈清梨路过时，偶尔会瞥见他正捧着大哥留下的账本，手指在算盘上笨拙地拨弄。

有回沈清梨送绣好的货去商铺，正撞见一个熟客刁难伙计，说布料的成色不如从前。换作以前，江昀早该炸毛般冲出来理论，可那天他只是沉默地走过去，拿起布料仔细看了看，又翻出前几日的进货记录，低声解释：“这批货是大哥走前订的，跟上次的是同一家作坊，只是这批染缸稍浅了些，您要是不喜欢，我给您换一匹，或者退钱都行。”他话说得条理清晰，态度也平和，反倒让那熟客没了脾气，摆了摆手说算了。

沈清梨站在门口，看着他转身又去整理货架，动作还有些生疏，却透着一股认真劲儿。阳光透过窗棂落在他身上，往日的少年，竟生出了几分沉稳的模样。她心里轻轻叹了口气，江祁离开了，似乎也把江昀身上的稚气，一并带走了。

这般过了将近半月，江明远的身体渐渐好转，能扶着墙慢慢走动了。这天午后，他叫周先生把账本搬到院里的石桌上，又让张妈把江昀叫了来。

江昀刚从外面收账回来，额角还渗着汗，看见父亲坐在石凳上，连忙快步走过去：“爹，您叫我？”

江明远拍了拍身旁的空位，示意他坐下，目光落在摊开的账本上，声音带着几分病后的虚弱，却很清晰：“昀儿，这半个月，周先生跟我说了，你做得很好。账算得清楚，客人也应付得妥当。”

江昀的头垂了垂，没说话，手指无意识地抠着衣角。

“你大哥走前，把商铺的事都托付给你了。”江明远顿了顿，眼神落在儿子紧绷的侧脸上，“爹年纪大了，身子也不中用了，这江家的担子，往后就正式交给你了。”

周先生在一旁笑着附和：“小少爷聪慧，上手快，将来肯定打理得比大少爷还出色。”

这本该是件值得庆贺的事。江家的产业，终究交到了他的手上，若是以前，江昀或许会表面不在意，心里却偷偷得意。可此刻，他只觉得这名头，像块沉甸甸的石头，压得他胸口发闷。

他抬起头，看着父亲期待的眼神，张了张嘴，想说些什么，最终却只化作一声低低的“嗯”。

江明远察觉到他的不对劲，皱了皱眉：“怎么？你不乐意？”

“不是。”江昀连忙摇头，声音有些沙哑，“我只是…觉得这位置，本不该是我的。”

他的目光飘向巷口的方向，那里空荡荡的。这商铺的钥匙握在手里，沉甸甸的，却也空落落的——他要守护的家还在，可那个让他学着长大的人，却缺席了。

沈清梨恰好送绣活过来，听见这话，脚步顿在了院门口。她看见江昀的眼圈悄悄红了，他拿起桌上的账本，低声说：“爹，我再去对对账。”说着，便转身走进了商铺，背影单薄，却挺得笔直。

江明远望着儿子的背影，又看了看巷口的方向，枯瘦的手轻轻拍了拍石桌上的账本，长长地叹了口气。

沈清梨没来打扰，而是绕过去了绣庄，傍晚下活才回到江宅看了一眼。

她轻手轻脚推开院大门，而西厢房里黑着灯，显然没人。她略一思忖，便朝着院中的梨树走去。

果然，江昀坐在梨树下的青石板上，后背倚着树干，手里还攥着本翻开的账本，却没看，只是望着天边渐沉的暮色发呆。梨树的枝叶在他头顶铺展开，叶片被晚风拂动，筛下细碎的光影，落在他落寞的侧脸上。

听见脚步声，江昀转过头，看见是她，愣了一下，声音低哑：“你怎么来了。”

“我不能来？”

“能，当然能。”

沈清梨在他身旁不远处站定，目光落在梨树粗壮了不少的枝干上，轻声道，“这树长得真快，还记得咱俩种的时候，还是那么一点。”

“是。”江昀抬手扯了扯身旁的梨树枝，叶子簌簌落了几片，语气里带着点没散开的闷意，“以前总嫌它长得慢，盼着赶紧长能遮凉，现在倒好，它长起来了，我倒盼着它慢点长了。”

沈清梨瞧他耷拉着脑袋的模样，忽然弯了弯眼，故意板起脸：“合着你是嫌它挡着你看巷口的路了？还是说，以后躲在树下偷懒，容易被张妈从叶子缝里瞧见？”

江昀猛地抬头瞪她，刚要反驳，就见沈清梨忍着笑，指了指他的衣襟：“还有，你攥着账本半天，也没见翻一页，小心账本上的字都被你攥出印子，回头周先生又要念叨你不爱惜东西。”

这话戳中了他的心思，江昀有些窘迫地松了松手，指尖蹭过账本封面，耳尖悄悄泛红。他咳了一声，没好气地说：“就你话多。”

“我这是好心提醒你。”沈清梨往前走了两步，蹲下身捡起一片带锯齿的梨叶，递到他眼前晃了晃，“再说了，树长得快是好事，等秋天开花了才好看。”

江昀看她还站在那儿，指尖捏着片梨叶晃来晃去，耳根的红还没褪尽，却别扭地往旁边挪了挪，拍了拍自己身侧的青石板：“站那儿干嘛？过来坐。”

沈清梨挑了挑眉，倒也没客气，拍了拍裙摆便挨着他坐下。晚风穿过枝叶，带着些草木的清气，两人一时都没说话，只听见风吹树叶的簌簌声。

“我发现你每次不开心都会坐在这里。”沈清梨率先发话。

...是吗。

“也许吧，我也没注意。”江昀视线望向远方，“但是没有不开心，只是郁闷。”

“因为你哥？”

“不是。”

“那因为什么？”

“我找不到自己生活的方向。”

他的指尖无意识地摩挲着账本边缘，“大哥有自己要追求的理想，爹有要管的家业，就连宅子里的下人都各有职责，而我却是浑浑噩噩的混日子。”

沈清梨半天没吱声，江昀便继续接话，“现在就算爹把江家交给我，也像是踩着大哥的脚印走，不知道自己该往哪去，也不知道这样撑着，到底是为了什么。”

“我自己很没用...”