傍晚六点半，手冢站在叶茜茜的厨房里，系着那条白底碎花的围裙，锅里煮着味增汤。

手机响了。

他擦了擦手，拿起来看了一眼。

来电显示：祖父。

手冢看了一眼咕嘟冒泡的汤锅，又看了一眼自己身上的碎花围裙。

"国光，我到海德堡了。"

"……什么？"

"出差顺路，来看看你。你现在方便吗？过来接我一下。"

手冢关了火，解围裙，洗手，出门。

叶茜茜住二楼，他住三楼。他上了一层楼回到自己公寓，换了件干净衣服，拿上钥匙出门去接祖父。

四十分钟后，他带着手冢国一回到了公寓楼。老人手里拎着一个旅行包，背挺得笔直，表情跟四十年前在警察署门口站岗时大概没什么区别。

进了公寓，手冢给祖父倒了杯水。手冢国一接过水杯，没急着喝，而是环顾了一圈屋子。然后他走进厨房，打开了冰箱。

里面只有三瓶矿泉水和一盒过期的酸奶。

"没什么生活气息，你平时吃什么？"

"一般和茜茜一起吃。"

手冢国一关上冰箱门，走到洗手间。洗衣机盖子掀开看了一眼，空的，然后他的目光落在洗漱台上。

牙刷杯里只有一只牙刷，干的。

老人转过身来，看着站在门口的孙子。

手冢站得很直，表情很平静。但他知道，在祖父面前，这种平静大概等于此地无银三百两。

手冢国一什么都没问，他只是看了手冢很久，然后说了一句："我换件衣服，你带我去吃饭吧。"

"好。"

手冢国一拎着旅行包走进卧室关上了门。

手冢站在客厅里，安静了两秒，然后拿起手机，给叶茜茜发了一条消息。

下午的时候叶茜茜在图书馆查文献，看到手冢发来一条消息。

「不要大意」：今晚我回楼上住。

叶茜茜看了一眼，没多想，回了个"好"。

晚饭她喝了手冢煮的味增汤吃了点面包，夜晚就一个人在公寓里看文献，洗漱的时候看到洗漱台上他的深灰色牙刷安安静静地杵在那里，旁边是她的白色杯子，衣柜右边那一格还叠着他的训练服。

就是少了一个人而已，但公寓忽然显得很空。

第二天手冢照常来接她去吃早餐，脸上的表情和平时没有任何区别。叶茜茜观察了一整顿饭，没看出哪里不对。

直到吃完饭他送她回公寓的路上，手冢忽然说了一句："明天晚上有空吗？"

"有啊，怎么了？"

"吃饭。"

"跟谁？"

手冢沉默了两秒。

"我祖父。"

叶茜茜停下了脚步。

"你……祖父？"

"嗯。"

"他在德国？"

"他昨天到的。"

叶茜茜忽然明白了，难怪昨晚突然回楼上睡了。

"他临时出差，顺路来海德堡看我，所以没有提前说。"

叶茜茜脑子飞速运转，手冢的爷爷手冢国一，退休警察，柔道教官，传说中不苟言笑、行为标准极高的那位老人家。手冢身上那股子沉稳自律的气质，据说就是从爷爷那里来的。

"他知道我吗？"

"知道，我之前跟家里说过了。"

"说了什么？"

"说我交了女朋友，在海德堡大学读天文学。"

"就这些？"

"嗯。"

叶茜茜长吸一口气，好，至少不是完全没有心理准备的突袭。

第二天傍晚，叶茜茜换了三套衣服。

第一套太正式了，像去面试。第二套太随意了，像去逛超市。第三套她站在镜子前看了五分钟，深蓝色的连衣裙，领口不高不低，袖子到手肘，干净利落。

她给林晓宁发了条消息："我要见男朋友的爷爷了。"

林晓宁秒回："！！！！啥！！！！"

叶茜茜没来得及回，手冢已经在楼下等她了。

他今天穿了一件浅灰色的衬衫，扣子系到了最上面那颗。

正经得让人手痒，特别想帮他把那颗扣子解开。

餐厅是手冢订的，海德堡老城里一家安静的德国菜。他们到的时候，一个老人已经坐在靠窗的位置上了。

手冢国一。

他比叶茜茜想象的要高，背挺得很直，头发全白了但梳得一丝不苟。穿了一件深色的夹克，里面是白衬衫，坐姿端正得像一把尺。

脸上的线条和手冢很像，硬朗的下颌线，深邃的眼窝，但多了几十年风霜打磨出来的棱角。

他看到叶茜茜的时候，眼神亮了一下。

然后他站了起来。

一个七十多岁的老人，在晚辈走进来的时候站了起来，叶茜茜忽然意识到这是一种很郑重的礼节。

"叶小姐。"他说，声音低沉有力，日语带着一点老派的腔调，但随即切换成了不太流利的中文，"你好。"

叶茜茜愣了一下，赶紧用日语回答："手冢先生您好，请叫我茜茜就好，很高兴见到您。"

手冢国一微微点头，眼底的严肃松动了一点，"坐。"

三个人坐下来，手冢坐在叶茜茜旁边，他祖父坐在对面。服务员拿来菜单，手冢国一没看，直接对手冢说了一句日语。

手冢点了菜。

然后手冢国一开始跟叶茜茜聊天。

他问她在海德堡学什么，叶茜茜说天文学。他问她喜欢天文学多久了，她说从小学看星星开始。他问她以后想做什么，她说想做天文观测研究，去年夏天在加那利群岛的天文台实习过。

手冢国一听到"加那利群岛"的时候，看了手冢一眼。

手冢的表情没有变化，但他拿水杯的手指紧了一下。

"那里很远。"老人说。

"是的，要飞很久。"