手冢早上出门训练之前说了一句："中午回来之前去拿钥匙。"

叶茜茜"嗯"了一声，窝在沙发上看Wendt教授发来的邮件。

中午的时候手冢回来了，手里多了一个深蓝色的旅行包。

叶茜茜从电脑屏幕后面抬起头，看了一眼那个包。

"钥匙拿到了？"

"嗯。"

"那个包是什么。"

"一些东西。"

手冢换了鞋，拎着包走进了洗手间。叶茜茜听到窸窸窣窣的声音，没太在意，继续看邮件。

过了一会儿她去倒水，路过洗手间，门开着，她往里扫了一眼。

洗漱台上多了一只牙刷，深灰色的，杯子也换了一只新的，跟她的白色杯子并排放着。

叶茜茜端着水杯站在洗手间门口，看了两秒。

没说什么，走了。

下午她去阳台收衣服的时候，发现晾衣架上多了两件不属于她的T恤。黑色的，叠得很整齐地挂在那里，在风里轻轻晃。

她把自己的衣服收了，他的没动。

晚饭后她去厨房洗碗，打开橱柜拿洗洁精，发现最上面那层多了一罐蛋白粉和一盒运动员专用的维生素片。

叶茜茜关上橱柜门，站在厨房里想了一会儿。

睡前她去洗手间刷牙，发现镜柜里多了一瓶没开封的须后水。

她拿起来看了看，又放回去了。

第二天早上手冢出门训练，叶茜茜一个人在家。

她打开衣柜拿外套，发现最右边空出来的那一格里，整整齐齐地叠着几件手冢的衣服。两件长袖训练服，一件薄外套，两条运动裤。

叶茜茜蹲在衣柜前面，看着那些衣服看了很久。

她伸手摸了一下最上面那件训练服的袖口，面料很软，洗过很多次了。

然后她站起来，把自己那一边的衣服往左边挪了挪，给他多空了一点位置。

中午手冢回来的时候，叶茜茜在书桌前写东西。

"吃什么？"他问。

"想吃西红柿炒蛋。"

手冢去了厨房。

叶茜茜写了一会儿，听到厨房传来水龙头的声音，然后是菜刀碰砧板的声音，节奏很稳，一下一下的。

她放下笔，光着脚走到厨房门口。

手冢背对着她站在灶台前，系了她的围裙，白底碎花的，系在他一米八几的身上有点滑稽，带子在腰后歪歪扭扭打了个结。

袖子撸到小臂中间，露出手腕内侧一小截晒痕，深浅分明的，是长年握拍留下的。

他在切西红柿，刀工意外地好，每一片厚薄均匀。

叶茜茜靠在门框上，没出声。看着他把西红柿整整齐齐地码在砧板一边，拿起鸡蛋在碗沿上磕了一下，单手打进碗里。

这个动作她教过他，当时他磕碎了三个蛋才学会，现在已经做得很利落了。

油下锅，滋的一声，蛋液倒进去，边缘迅速鼓起来变成金黄色。手冢用锅铲把鸡蛋翻了个面，然后倒进西红柿翻炒，酸甜的香气一下子弥漫开来。

他始终没有回头，但忽然说了一句："不进来吗？"

叶茜茜走过去，脚踩在厨房的瓷砖上，凉得吸了一口气。

手冢听到了，低头看了一眼她光着的脚，关了火。

叶茜茜还没明白怎么回事，他已经弯腰一捞，把她整个人打横抱了起来。

"诶？"

她搂住他的脖子，下巴磕在他肩膀上。他抱得很稳，侧脸离她很近，近到她能看清他睫毛在脸颊上投下的一小片阴影。

他把她放在客厅沙发上，蹲下来，从玄关拿了拖鞋，一只手握住她的脚踝，帮她套上，指腹在脚踝的骨节上停了一秒。

"不许光脚踩地板，凉。"

"夏天啦。"

"那也不行。"

他站起来，走回厨房重新系上围裙开了火。

叶茜茜坐在沙发上，脚踝上还残留着他手指的温度。她深吸了一口气，穿着拖鞋走回厨房，故意踩得啪嗒啪嗒响。

手冢没回头，但肩膀微微动了一下。

她走到他身后，围裙带子果然又歪了。她伸手拆开，慢慢重新系。

"系紧一点。"他声音低低的。

系好了她没有退开，侧过脸贴在他的后背上。隔着T恤能感觉到他肩胛骨的轮廓，和心跳的震动。