"帮你整理头发。"

"那也是摸。"叶茜茜歪着头看他，"想摸就直说，我又不会不让你摸。"

手冢没接话，但他伸出手，又把她另一边的碎发也别到了耳后。

"这样？"

叶茜茜眨眨眼，忽然往前一步，抬手揉乱了他的头发。

"礼尚往来。"她说。

手冢低头看着她，头发被她揉得乱七八糟，但他没有躲。

"满意了？"

"不满意。"叶茜茜说，"你头发太硬了，手感不好。"

"抱歉。"

"你道什么歉。"她笑了，又伸手把他的头发理好，"好了，恢复原状。"

二十分钟后，可乐鸡翅出锅，颜色是漂亮的红棕色，酱汁收得刚好，亮晶晶地裹在鸡翅上。叶茜茜又蒸了个鸡蛋羹，炒了盘西兰花。

"尝尝。"她把筷子递给手冢。

手冢夹了一个，咬了一口，又夹了一个。

"好吃吗？"

"好吃。"

"比上次呢？"

"比上次好。"

"比上上次呢？"

手冢看了她一眼，"都好吃。"

"敷衍。"叶茜茜自己也夹了一个，嚼了嚼，"嗯，确实好吃。我果然是天才。"

"嗯。"

"你怎么不反驳？"

"你想让我反驳？"

"不想。"叶茜茜理直气壮，"我就是想确认一下你知道这个事实。"

"知道了。"

"知道什么？"

"你是天才。"手冢夹了一块西兰花，"还有，你话很多。"

叶茜茜瞪他一眼，"你嫌弃我？"

"没有。"

"那你喜欢我话多？"

手冢嚼完西兰花，咽下去，"习惯了。"

"什么叫习惯了！"叶茜茜用筷子敲了一下桌子，"你应该说喜欢。"

"喜欢。"

"……你这样直接说出来我反而觉得你在敷衍。"

"你不说话的时候。"手冢顿了顿，"太安静。"

叶茜茜眨了眨眼，反应了两秒。

"手冢国光，你是不是在拐弯抹角地说你离不开我？"

"吃饭。"

"你没否认！"叶茜茜得意地翘起嘴角，心情极好地夹了一块鸡翅。

吃完饭，两个人一起收拾。

叶茜茜洗，手冢擦，动作衔接得很自然，不用说话，她递一个，他就接一个。

"国光。"

"嗯。"

"你还记得我们第一次聊天吗？"

手冢擦碗的动作没停，"记得。"

"我发了什么？"

"'人类真是渺小呢。'"

叶茜茜笑了，把最后一个盘子递给他，"你居然记得原话。"

"你的第一条帖子。"手冢接过盘子，"很难忘记。"

"然后你回了我一大段话。"叶茜茜关掉水龙头，转过身靠在水池边，看着他，"什么卡尔·萨根，什么宇宙认识自己的方式。我当时就想，这人好认真啊。"

手冢把盘子放进碗柜，"因为你的问题值得认真回答。"

"哪有什么问题，我就是随便感慨一句。"

"随便感慨也能看出一个人。"手冢说，"你后来说的时间切片，很有意思。"

叶茜茜眨眨眼，"你连那个都记得？"

手冢看了她一眼，没说话。但那一眼的意思很明显，当然记得。

叶茜茜把手在围裙上擦干，凑近他一点，"那你还记得你说了什么让我特别震撼吗？"

"哪句？"

"动笔本身就是答案的一部分。"叶茜茜学着他的语气念了一遍，"我当时看到这句话，愣了好久，然后乖乖去写数学作业了。"

手冢的嘴角动了一下。

"所以你要为我的数学成绩负责。"叶茜茜理直气壮地说。

"你数学成绩难道不好么？"

"不是，我是说你要为我的数学成绩好负责。"她哼了一声，"都是你的功劳。"

"……你的逻辑有问题。"

"我不管，反正就是你的功劳。"叶茜茜往他那边蹭了蹭，"夸我。"

手冢看着她。

"你数学成绩很好。"他说。

"这叫什么夸！"叶茜茜不满意，"要有感情。"

"你数学成绩，"手冢顿了顿，"非常好。"

叶茜茜忍不住笑了，伸手去捶他的肩膀，"手冢国光你是不是不会夸人！"

手冢没躲，任她捶着。

"三年多了，"他忽然说，"你一直这样。"

叶茜茜的手停住了，"哪样？"

"话很多，"手冢说，"但每一句都让人想听下去。"

厨房的灯是暖黄色的，落在他们身上，她站在他面前，手还搭在他肩膀上，忘了收回来。

"……你又突然说这种话。"她小声说。

"实话。"

叶茜茜低下头，耳朵有点热。

"国光，"她说，"你知道吗，那时候我觉得你特别高冷。"

"高冷？"

"就是，每次回复都很短，从来不闲聊，问什么答什么，多一个字都不说。我一度以为你是个四五十岁的天文学教授，退休了没事干，上论坛答疑解惑。"

手冢的动作顿了一下。

"……四五十岁？"

"对啊。"叶茜茜捂着嘴笑，"后来知道你才比我大两岁的时候，我震惊了好久。"

"……"

"而且你是打网球的。天文只是爱好。我当时想，这个人到底是什么物种。"

手冢没说话。

"现在呢？"他问。

"现在？"叶茜茜想了想，"现在我觉得你还是很高冷。但是那种高冷是……"

她顿了顿，找了一个词。

"是外面高冷。"

"外面？"

"嗯。"她说，"外面高冷，里面很暖。像那种……像那种什么来着……"

"保温杯？"手冢说。

叶茜茜愣了一下，然后笑得直不起腰。

"国光！你居然会开玩笑！"

"陈述事实。"

"什么事实！"

"你说的，外面冷，里面暖，保温杯。"

叶茜茜笑得眼泪都快出来了，她一边笑一边往他那边倒，手撑在他胸口上，笑得肩膀一耸一耸的。

手冢站着没动，任她靠着。

笑够了，叶茜茜抬起头，发现两个人离得很近。

近到她能看清他睫毛的弧度，能数清他眼睛里那一圈深棕色的纹路。

她忘了把手收回来，手还撑在他胸口，隔着衣服的布料，能感觉到下面的热度。他的心跳比平时快一点，不多，就快那么一点点，但她感觉到了。

"国光。"她轻轻地叫了一声，声音不知道为什么变得有点哑。

"嗯。"

"你心跳好快。"

手冢没说话，但他也没有后退。

厨房的灯是暖黄色的，落在他们身上，把两个人的影子叠在一起。叶茜茜的手从他胸口慢慢滑下来，却被他握住了。

就那么握着，不紧，但也没有松开的意思。

叶茜茜抬头看他，手冢低头看她。

窗外有风吹过，窗帘动了一下。

"春天来了。"她说，声音很轻，像怕惊动什么似的。

手冢的目光落在她脸上，从她的眼睛，到她的鼻尖，再往下一点点，停在那里，又移开了。

"嗯。"他说，嗓音比平时低了一点，"来了。"

叶茜茜觉得自己的脸在发烫，她不知道自己为什么会脸红，明明什么都没发生，他们只是站在厨房里，他握着她的手，他们离得很近，就这样而已，但她的心跳得很快，快到她有点喘不上气。

"国光。"她又叫了一声。

"嗯。"

"你……"

她没说完，因为他的另一只手抬起来，轻轻碰了一下她的脸颊。

很轻，指腹划过皮肤的触感，像羽毛，像三月的风。

叶茜茜踮起脚，把脸埋进他的颈窝里。

他的皮肤也是温热的，有他身上的味道，熟悉的，让人安心的，她的鼻尖蹭了蹭他的脖子，感觉到他的身体僵了一瞬，然后又放松下来。

他的手臂环过来，圈住了她的腰。

不紧，但很稳。