慕尼黑机场的到达大厅人很多，一月份的航班总是这样，圣诞假期刚结束，学生和上班族陆陆续续地回来。

叶茜茜拖着行李箱跟着人流往外走，十二个小时的飞机让她的腿有点僵，脖子也酸，飞机餐难吃得要命，她只吃了几口面包就放弃了。

出了海关，她拿出手机，还没来得及发消息，就看到了他，手冢站在接机的人群外面一点的位置，穿着黑色的大衣，大概是刚训练完过来的，头发比平时稍微乱一点点，但也只是一点点。

叶茜茜站在原地看了他两秒，二十天没见，她忽然觉得他好像又长高了一点。当然不可能，十九岁的人不会二十天长高，大概是大衣的版型显个子。

叶茜茜走过去，手冢看到她了，往前迈了两步，很自然地接过她手里的行李箱。

"到了怎么不发消息。"

"刚要发你就在这了。"

叶茜茜看着他，忽然伸手拽住了他大衣的袖口。不是牵手，就是用两根手指捏着袖口的布料，像小时候抓着大人衣角的那种动作。

手冢低头看了一眼她的手，没说什么，拉着行李箱往停车场走，叶茜茜跟在旁边，一直捏着他的袖口。

一月的慕尼黑已经天黑了，停车场的灯光是橘黄色的，照在地上湿漉漉的。大概下过雨，或者是雪化了，空气很冷，她吸了一口，肺里凉凉的，和国内暖气房里闷了二十天的感觉完全不一样。

"饿吗？"手冢把行李箱放进后备箱。

"饿，飞机餐太难吃了。"

"回去做。"

"做什么？"

"你想吃什么。"

叶茜茜想了想，"番茄鸡蛋面。"

手冢看了她一眼。

"什么？"

"上次也是。"

叶茜茜笑了一下，"因为你做的番茄鸡蛋面最好吃。"

上车之后，车里的暖气还没热起来，有点凉，叶茜茜把手缩进袖子里，系好安全带，手冢发动车子，从停车场慢慢开出去。

"训练怎么样？"她问。

"还好，这个月主要是体能和基本功。"

"有没有好好吃饭？"

"有。"

"真的？"

手冢看了她一眼。

"我看你发的照片，有两天晚上吃的是便利店的三明治。"

"训练结束得晚。"

"三明治不算饭。"

"有蛋白质，有碳水。"

"那也不算。"叶茜茜哼了一声，把手从袖子里伸出来，开始扳手指，"我不在的时候你至少有三天吃的是三明治，还有一天你根本没发照片，我怀疑你连三明治都没吃……"

"吃了。"

"吃的什么？"

手冢沉默了一秒。

"……三明治。"

叶茜茜转过头看着他的侧脸，他目视前方，表情一如既往地平静，她忍不住笑了出来。

"手冢国光，你完了。"她说，"从今天开始你的伙食由我监管。"

"嗯。"

从机场到公寓大概四十分钟车程。叶茜茜讲了一路，妈妈藏牛肉干的事、爸爸包饺子冠军的事、小爱学会了新技能会自己开狗门出去晒太阳了。

讲到陆知远的时候，叶茜茜笑得停不下来。

"又去了，上个月又去了两次。一次是给明轩送什么编程的书，一次是还他舅妈一个锅。"

"嗯。"

"一个锅！从北京背到上海！"叶茜茜拍了一下大腿，"然后你猜怎么着，晓宁说又碰上了，真巧。"

手冢专心开车，没有发表看法。

"我都替他急。"叶茜茜感叹了一句，然后想起什么，翻出手机给手冢看了一眼林晓宁发来的照片，"你看，这是小爱……"话题就这么拐走了。

到了公寓楼下，手冢把行李箱从后备箱拿出来，两个人进了电梯。

"先送你上去。"

电梯到了十二楼，叶茜茜开门，摸到玄关的灯，房间亮了，暖气是开着的。她走了二十天，房间里应该是冷的，但暖气开着，温度刚好，不冷也不热。

叶茜茜看了手冢一眼。

"我下午来开的。"他把行李箱放在门口。

叶茜茜没说谢谢，只是走进去转了一圈，厨房的垃圾桶是空的，倒过了，水槽是干的，擦过了。茶几上她走之前放的那本书还在原来的位置，但旁边多了一个马克杯，不是她的，是手冢的，白色的，没有花纹的那种。

她拿起杯子看了看。里面有浅浅的茶渍。

"这几天你在我这儿待过？"

"来浇过花。"手冢站在玄关没进来。

叶茜茜看了一眼窗台上的绿植，确实活着，叶子还挺精神，然后低头看了看手里的杯子。

来浇花不需要泡茶。

"去换衣服。"手冢说，"我上去拿食材下来。"

"嗯。"

手冢走了之后，叶茜茜站在房间中间慢慢吸了一口气，暖气的味道、木地板的味道、还有杯子里残留的很淡的茶的味道。

她想象手冢一个人坐在她的沙发上喝茶的样子，大概不是特意来的，大概是来浇花的时候顺便坐了一会儿，也没坐很久，就是泡了杯茶的时间，然后杯子忘了拿走，或者没忘，就是放在那儿了。

她打开行李箱，翻了翻，找到小鸭子，歪着头的那只，圆圆的眼睛对着天花板。

她把小鸭子放在茶几上，正好在那个马克杯旁边。

然后去换了衣服。

手冢下来的时候拎了一个布袋，里面有西红柿、鸡蛋、一把葱，叶茜茜坐在厨房的高脚凳上看他做面。

手冢做饭的动作很干净，西红柿切成小块，大小均匀，鸡蛋打进碗里，筷子搅几下，不多不少，油热了，鸡蛋下锅，铲子翻两下就盛出来，然后是西红柿，加一点盐，小火慢慢熬，汁水出来了才放水。

叶茜茜看着他的背影，黑色的毛衣，袖子推到小臂，手腕上的筋骨很分明。

"你看什么？"手冢没回头。

"看你做饭。"

"有什么好看的。"

"好看。"

手冢没说话，锅里的水开了，面条下去，白色的气蒸上来，模糊了他的轮廓。

叶茜茜从高脚凳上跳下来，走到他旁边，从案板上拿了一小截葱咬了一口。

"生的。"手冢说。

"我知道。"

她靠在料理台边上，离他很近，不是刻意靠过去的，就是厨房本来就不大，两个人站在一起，距离自然就是这样的。

手冢侧头看了她一眼，她正在嚼葱，表情有点呛，但还在嚼。

"你不怕辣。"

"我怕，但是想吃。"叶茜茜把剩下的半截葱放回案板上，"好辣。"

手冢从碗柜里拿了一个杯子，倒了半杯温水递给她。

叶茜茜接过来喝了一口，杯子是她的，粉色的，上面印着一只猫。

面煮好了，两碗，一碗多一点，一碗少一点，多的那碗给她。

"我吃不了这么多。"

"飞了十二个小时，多吃点。"

叶茜茜端着碗坐到餐桌前吃了第一口，西红柿炒得很烂，汤汁是酸甜的，鸡蛋嫩嫩的，面条刚好不软不硬。

她低着头吃了好几口，没说话，手冢坐在对面，也在吃，吃得比她慢。

"好吃吗？"他问。

"好吃。"

叶茜茜吸了一口汤，抬起头，"比飞机餐好吃一百倍。"

"飞机餐不能作为参照物。"

"比世界上所有的番茄鸡蛋面都好吃。"

"过了。"

"没过。"

吃完面，叶茜茜把碗端到水槽里，手冢要洗，她拦住了。

"你做的饭我洗碗，公平。"

手冢没坚持，靠在旁边看她洗。

叶茜茜今天没扎头发，碎发散在肩膀上。低头洗碗的时候头发老往前滑，她甩了一下头，滑回来了，低头，又滑下去。

她腾不出手，又甩了一下，头发听话了两秒，又掉下来，发梢蹭到水槽边缘，沾了一点泡沫。

手冢看了一会儿，从水龙头旁边的挂钩上取下一根黑色皮筋，站到她身后，把她的头发拢到一起。

叶茜茜的手停了一下，然后继续洗碗。

手冢把头发攥在手里，试着绕皮筋。但头发太滑，刚拢好的一缕从指缝间掉出去了。

他重新捋了一次，从两侧往中间拢，这回攥得紧了一些，皮筋绕了一圈，太松。

他拆开，重来。这次先把皮筋套在手腕上，两只手一起把头发归拢整齐，再取下皮筋绕上去，绕了一圈，还是松，有几根碎发翘在左边，没收进去。

他把那几根碎发捋进去，皮筋多绕了一圈，右边又跑出来几根，他把右边的也捋进去，左边的又出来了。

叶茜茜低头洗着碗，感觉后脑勺上的手一直没停，拢、捋、绕、拆、重来。两只碗已经洗完了，她开始擦灶台，擦完灶台擦料理台。手冢的手还在她头发上，指腹从耳后捋到脑后，把散出来的碎发一根一根地归位。

料理台也擦完了，叶茜茜把抹布洗干净挂好，转过身。

手冢正对着她后脑勺皱眉，准确地说，是他皱眉的程度。眉心微微收紧，嘴唇抿着，眼神专注，像在解一道怎么都凑不出整数解的方程。手里还攥着她的头发和那根皮筋，左边总算服帖了，右边还翘着三四根。

叶茜茜看着他，他没注意到她转过来了，手指还在认真地把那几根碎发往里面塞。

叶茜茜伸出手环住了他的腰，手冢的动作停了。

她仰着头看他，他低下头看她，两个人离得很近，他的手还举在她脑后，手指间缠着她的头发和那根绕了一半的皮筋。

"国光。"她说，"我教你好不好？"

手冢看着她的眼睛。

她的手环在他腰上，很轻，不是抱紧的那种力度，就是搭在那里。她仰着头，嘴角带着一点笑意，但眼睛是很认真的。

"好。"他说。

叶茜茜松开一只手，伸到脑后，覆在他的手上，他的手比她的大很多，指节分明，骨骼硬硬的。她引着他的手指，把头发分成三股。