照片的玻璃框被擦拭得很干净，人像也并没有泛黄，是他们两个并肩站在海边的的合影。

那时候海岛一连下了几天暴雨，快要走的时候才迎来大晴天，才让两人有了一张蓝天白云的户外合照。

两个人贴的很近，风吹得头发乱飞。但她依旧笑得张扬，而他站在一侧，只微微侧着头看她搂着她，眼神里的温柔，连他自己现在看了都觉得陌生。

照片没被扔，就这样被夹在一堆杂物里。

他静静地看着，眼神一点点沉下去。

坦白说，看到这张照片，刚刚那些被压在心底的情绪此刻却没有半点被满足的感觉，只有一种说不清的荒谬和疲惫。

他没有继续往下翻收纳盒里的东西，只是把相框放回原处，让它恢复成原来的样子。

窗外的风忽然大了些，吹得窗帘轻轻晃动，桌上的几张文件被风吹得滑落，掉在地板上，发出轻微的声响。

他蹲下身，拾起被吹飞的a4纸，指尖落下的一瞬，他认了出来角落里的那支笔。

那是他高三那年偷偷跑回来送给她的。

这支六芒星的签字笔按他的消费水平来说，其实说不上贵，可那年两人的感情被人戳破，在姚静笙开始严格管控他的零花钱。

为了买下这支笔，为了不让家里人起疑，他也是攒了好一段时间的钱才咬牙买下来。

理由很简单，彼时，两人已经不在一所学校，不在一座城市，他们是学生，能代替他陪在她身边的，用到就能想到他的，送一支笔最合适。

笔上还刻了字，是她的名字，专属于她的。

这支笔他以为她早就不用了，或者早就丢了。

他指腹轻轻摩挲笔杆，动作几乎轻得不成声音，笔身上面竟还有微微的刮痕，像是常年使用留下的痕迹。

一种极不真实的感受浮上心头，她还在用它？一直在用它？

可他看到它滚在角落里，又觉得那种希望太可笑。

如果她还在用，那为什么会掉在这里？为什么不收好，不放回她那整齐一丝不苟的办公桌或者包里？

他把散落的文件整理好，放回书桌，那支笔也没动，依旧留在原地。

他站起身，走到窗边，拉开一点窗帘，望向窗外的月光。

院子里很静，风吹过树梢，发出“沙沙”的声响，月色凉薄，洒在地面上。

他靠着窗沿站了一会，闭了闭眼，试图把那些杂乱的念头压下去，可心里的情绪却像潮水一样，涨了又退，退了又涨，乱得一塌糊涂。

楼下传来“咔嗒”一声，是门锁合上的声音，沈清林走了。

屋内静得几乎能听见灯泡轻微的电流声，沈周颐拎着杯子上楼，走得极轻，像怕打扰了什么，直至推开房门，迎来的是一室昏黄的灯影。

陈诉陷在临窗的那款长款沙发里，眼睛闭着，双手抱胸，双腿交叉搭在扶手上，像是随意一靠，却又把自己牢牢锁在那个角落。

他身上没盖东西，领口微敞。

沈周颐在门口站了几秒，没动，他不该在这间屋子里出现。

自从他们重逢后，她一直都很注意避嫌，保持距离，不越界，可现在，现实就这么赤裸地打破了那层安稳，她的房间，他的气息，还有那张沙发上他的轮廓。

她走近了些，动作极轻，把水杯放在书桌角，视线不自觉往沙发那边偏去。

他真的睡着了吗？还是……

她蹲下身，细细地看着他，视线从他额前微乱的头发落到鼻梁，眼睫，再到唇角，那是他最平静的时候，竟带了几分少年时的柔和。

她忽然有点不适应这份平静。

这段时间几次见面，陈诉醒着时是锋利的，说话、做事都拎得清楚，哪怕偶尔靠近，总展现的也是带着冷漠的一面。

但现在这样安静，她也不觉得陌生，她喜欢看他松弛的样子，没有那么难以靠近。

偶然想起高中时课间十分钟，他在教室里小憩的样子，也是这样安静，阳光落在他的脸上，连睫毛都透着暖意。

那时候的她，总是会偷偷盯着他看，看他睡着时的样子，看他解题时皱着的眉头，看他笑起来时眼角的弧度。

沈周颐原本只是想看看，真的只是看看。可她没忍住，身体一点点地靠近了。