陈诉终于回头看她，语气压得很低，却带着一点不耐烦的意味，像是已经在心里来回斟酌过无数遍。

沈周颐握着水杯，热意隔着玻璃一点点传到掌心，她张了张嘴，停了两秒，才慢慢开口：“你想让我说什么？”

“随便。”陈诉嗤了一声，“这些年你不是挺会说的吗？一见面就只剩‘谢谢’了？”

他语调里带着讥讽，却没有真正的笑意。

“不好听的话也不用说，我不想听。”陈诉也给自己倒了一杯热水接着说：“我不想听你说那些划清界限的鬼话。”

“旧事重提也没必要。”他补充了一句，语气沉了沉。

陈诉的要求很多，沈周颐看着他，仿佛在试图看透他这句话背后藏匿的情感和期待：“那你想聊什么？”

“我记得你以前很擅长找话题，”陈诉站在岛台后，手掌抵着桌面，指节微微绷紧，像是在用劲克制着什么，“跟陌生人都有得聊，轮到我，就这么没话说？”

陈诉的话说得太过直白，空气中的温度变得有些压抑，她冷静的外表也开始有了些许裂痕。

她抬起头，目光落在陈诉的身上，说话的语气依然平淡，却带着一丝压抑的无奈：“正因为认识太久了，有些话反而不好说，不是么？”

陈诉眉心一紧，看她接下来还能说出什么话来。

可热水滑过喉咙，她说出口的话依旧冷漠：“我们现在这个状态，陌生人，朋友也好，其实以哪个身份来交谈都不太适合。”

这句话落下，像是终于把那条线清清楚楚地画了出来。

他们之间的情感纠葛，既超越了陌生人的界限，又未能达到朋友的亲密。

过去的亲密与现在的隔阂交错，让他们无法像陌生人般置身事外，也无法像朋友般轻松相处。

沈周颐喝了一口水，热水滑过喉咙，她的声音却仍然冷静：“我知道你不爱听这些。但说实话，我现在也没有再往回看的想法。”

她停了一下，补了一句：“是我不太行。”

陈诉像是被这句话噎住了，冷笑了一声。

她放下杯子，眼神看向陈诉的眼底：“你已经有自己的生活和感情了，我也是，我们应该向前看了，陈诉。”

“谁说的？”

“什么？”

“什么新感情？什么新生活？”陈诉扭头看向窗外，笑了一下，“你自己有了新人，就觉得我也该有？沈周颐，你是不是太想当然了？”

陈诉转回头，目光灼灼地盯着她，眼底翻涌着她看不懂的情绪，“你凭什么断定我有了新生活？凭什么觉得我们只能各自安好？你走了七年，现在回来，就想用一句‘往前看’就把我们之间所有的事都抹掉？”

空气安静得发沉。昏黄灯光下，两人隔着半个厨房，谁也没有动。

陈诉半眯着眼，看着她，像看一个遥远得触不到的人，她一直将他推开。

片刻后，他嗓音哑得厉害：“沈周颐，你到底在怕什么？”他知道她一直避重就轻地回避过去，他想知道原因。

她怔了怔，指尖下意识收紧，又松开，但她没回答，只是低下头，唇线抿得极紧。

她当然知道自己怕什么，怕一旦再靠近，就又要重蹈覆辙；怕这段关系，只剩下无法收场的狼狈。

而且老实讲，她还有当年可以任性一头扎进去的勇气吗？

陈诉见她沉默，笑了一下，眼神的凉意显而易见：“算了，坦白说，你既然怕看到我，就应该做得更彻底一些，永远躲着，不要回来。”

风从窗缝吹进来，带着夜晚特有的微凉气息。

外头传来铁门被推的声音很是突兀，紧接着是熟悉的女声，在门外喊：“笑笑，帮妈妈开个门”

是沈清林，沈周颐指尖一抖，几乎没握住杯子，热水溅出来一点，烫在她的手背上，她却没感觉到疼。

她下意识地回头看向门口，又猛地回头看向陈诉，脑子一片空白，只剩下慌乱，她忘记了今晚沈清林要过来的事情。

陈诉还倚着桌沿，眸色深沉，神情倒是意外地冷静但没有动，只微微偏了下头，像在看一出并不太有趣的戏。

她压低声音对他说：“你先上楼，进我房间。”

她说得很快，带着点咬牙切齿的急迫。

陈诉眯了眯眼，眉头皱了一下。

“快点”沈周颐上手推他，陈诉没说话，只是盯着她，像是想把她这副逃避的模样刻进心里，那眼神里的意思太清楚了，“又是这样。”