宿淮之望着紧闭的门板，眼底那点残存的光亮彻底熄了。那句“等我回来”像根细针，轻轻一挑就刺破了方才仅有的暖意，剩下的只有刺骨的清醒。他不能等，也不敢等，方才电话里的字句字字刺耳，麻烦缠身，那句护着他的“别碰他”，更是让他心如刀绞——他从来都不是许肆然的光，是拖他入泥沼的累赘。

他撑着胳膊慢慢坐起身，伤口还在隐隐作痛，稍一用力便冷汗浸满额角，指尖攥着床单借力，缓了好半晌才敢垂腿落地。脚刚沾地就虚晃了一下，他咬着唇没吭声，扶着墙一点点挪到衣柜前，翻出之前的旧外套套上，布料粗糙蹭过皮肤，倒比空荡房间里的冷意好受些。

收拾东西不过片刻，他什么都没多带，只揣了贴身的旧手机，连病房门都没敢多看一眼，生怕多留一秒就会溃不成军，忘了此刻的决心。走廊里的消毒水味刺鼻，来往医护步履匆匆，没人留意这个脸色苍白、步履虚浮的病人。他避开电梯，扶着楼梯扶手一步一步往下挪，每走一阶，伤口的钝痛就加剧一分，额上的冷汗顺着下颌线滑落，砸在衣襟上晕开深色的印子。

他没打车，就沿着街边慢慢走，刚下过雨的路面积着水，倒映着沿街昏黄的灯影，冷风灌进衣领，冻得他牙关轻颤。身后的医院越来越远，那栋楼里藏着的温柔与牵挂，被他硬生生抛在了身后。心口又酸又涩，痛得比伤口更甚，他抬手按了按，喉间涌上腥甜，却还是逼着自己加快脚步。

就这样走吧，宿淮之想，这样才算不连累他。许肆然本就该是悬在高处的星星，独特明亮，不该被他这摊烂泥缠上，困在这无边的麻烦里。雨丝又落了下来，黏在发梢眉骨，模糊了前路，也模糊了他泛红的眼尾

雨丝越落越密，黏得额发贴在眉骨，宿淮之走得急，伤口扯着皮肉发疼，每一步都沉得像踩在刀尖上。他不敢回头，身后那座医院的灯火明明灭灭，是他不敢碰的暖意，更是他必须斩断的牵绊。

路过街角公交站，他扶着站牌撑了好一阵，指尖冰凉得发颤，连抬手擦去颊边雨水都费劲。刚拦的出租车停在跟前，他弯腰弯腰钻进去时，腰腹的钝痛骤然加剧，闷哼一声闷在喉咙里，只攥紧了外套下摆，指尖泛白。

“师傅，随便往前开。”他声音哑得厉害，连报地址的力气都没有，只望着窗外飞速倒退的街景。雨砸在车窗上，淌出蜿蜒的水痕，把城市的霓虹揉成一片模糊的虚影，像极了他此刻混沌又酸涩的心绪。

许肆然处理的麻烦定是因他而起，那些藏在暗处的纠葛，那些他不愿言说的过往，如今都要扯着这个清冷的人一同沉沦。宿淮之闭上眼，方才喂粥时的温软触感、指尖擦过脸颊的余温，还清晰得不像话，可越是清晰，心口的愧疚就越沉，沉得他喘不过气。

车不知开了多久，停在一条僻静的老街口。他付了钱下车，冷风裹着雨气扑面而来，冻得他打了个寒颤。老街路灯昏沉，青石板路积满水洼，映着他单薄摇晃的影子。他没目的的往前走，伤口的疼渐渐麻木，只剩心口的空落与钝痛交织，每一步都像是在与过去的暖意诀别。

他不敢想许肆然回来时见空病房的模样，更不敢想那人眼底会翻涌的情绪，只逼着自己狠下心——唯有彻底消失，才不算拖累，才算给那个曾予他半分温柔的人，留一份清净

老街风急雨斜，宿淮之走得跌跌撞撞，青石板上的水洼被踩得溅起细碎水花，打湿了裤脚，凉意在脚踝处肆意窜。腰腹的痛感一阵阵钻心，他咬着牙把半边重量压在斑驳的墙面上，指腹抠过墙缝里的青苔，蹭得满手湿冷的绿。

兜里的旧手机震了震，屏幕亮起的瞬间，他看清来电显示上的“许肆然”三个字，指尖猛地蜷缩，竟不敢去碰。铃声执着地响，一声比一声烈，像在催他回头，可他只死死抵着墙，任由那光亮在掌心灼出一片滚烫的印子，直到铃声戛然而止，周遭只剩风雨打叶的声响，才敢缓缓松了口气，却又空得发慌。

他知道这通未接的电话，是两人之间一道硬生生扯开的裂痕。许肆然那样缜密的人，回病房见空无一人，定然瞬间便知他的心思，那些藏着的隐忍与保护，终究被他的怯懦与决绝，碾得支离破碎。