宿淮之陷在混沌的昏睡里，意识像沉在深不见底的海。窗外的城市浸在夜色里，霓虹的光透过厚重的窗帘，在地板上洇开几缕破碎的红。

许肆然坐在床边的椅子上，身形挺拔得像一株经年不凋的松。他没开灯，只借着那点微弱的光，垂眸看着床上人苍白的脸。宿淮之的睫毛很长，此刻安静地敛着，眼角还残留着未褪尽的红痕，是昨夜高烧时哭出来的。他的呼吸轻浅，胸口起伏得极缓，手腕上还插着留置针，透明的输液管里，药液正一滴一滴，缓慢地融进他的血脉里。

许肆然伸手，指尖极轻地碰了碰宿淮之的脸颊。温度比白天时稳了些，不再是那种灼人的烫。他的动作放得很柔，像是怕惊扰了一场易碎的梦。指腹擦过青年干裂的唇瓣时，宿淮之在睡梦里蹙了蹙眉，无意识地往他手边蹭了蹭，像只受伤后寻求庇护的小兽。

许肆然的手顿住了。

他沉默地看着宿淮之蹙起的眉心，看着青年蜷缩起来的、带着脆弱感的侧脸，眼底翻涌着旁人看不懂的情绪。是心疼，是愧疚，还有一丝近乎偏执的、想将人牢牢护在怀里的占有欲。

输液瓶里的药液还在往下滴，房间里静得只能听见钟表走动的滴答声。许肆然就那样坐着，指尖停留在宿淮之的脸颊上，陪着他，守着这片只有两人的、安静的夜色。直到天边泛起一点鱼肚白，直到宿淮之的呼吸渐渐平稳绵长，直到第一缕晨光，悄悄爬上青年的发梢。

宿淮之的眉头越蹙越紧，喉间溢出细碎的呜咽，像是困在什么难熬的梦魇里。他的手攥着床单，指节泛白，身子还在轻轻发抖，连带着输液管都跟着晃了晃。

许肆然立刻俯下身，温热的掌心覆上他冷汗涔涔的额头，另一只手小心翼翼地掰开他攥紧的手指，十指相扣。他的动作轻得像怕惊碎泡沫，声音压得极低，带着罕见的柔意：“别怕，我在。”

宿淮之在梦里挣扎着，眼角滚出一滴泪，许肆然就用指腹慢慢拭去。他凑近了些，薄唇贴着青年的耳廓，一遍又一遍地重复：“没事了，我在这儿守着你，谁也不能伤你。”

他的声音像是一剂安神的药，宿淮之紧绷的肩线缓缓松弛下来，攥着他的力道也轻了，只是依旧不肯撒手，呼吸渐渐平复，眉心的褶皱也淡了些。许肆然就保持着这个姿势，指尖描摹着他手腕上凸起的骨节，陪着他，直到那点梦魇彻底消散在夜色里

宿淮之醒后

宿淮之是被指尖的触感烫醒的。

意识回笼的瞬间，他没睁眼，先察觉到那只扣着自己的手——骨节分明，掌心带着微凉的薄茧，力道克制却不容挣脱，是许肆然的手。

他睫毛颤了颤，缓缓掀开眼睫。窗外天光大亮，刺得他眯了眯眼，适应了好一会儿，才看清床边坐着的人。许肆然靠着椅背，下颌线绷得紧，眼窝下泛着淡淡的青黑，显然是熬了整夜。

宿淮之动了动手指，输液管跟着晃了晃，发出细微的声响。

许肆然立刻睁眼，眼底的倦意褪去大半，俯身凑近他：“醒了？”

声音是哑的，带着熬夜后的沙哑质感。

宿淮之喉咙干涩，张了张嘴，只发出一点气音。许肆然见状，伸手去够床头柜上的温水，又怕他呛着，小心翼翼地扶着他的后颈，将水杯递到他唇边。

温水滑过喉咙，缓解了灼痛感。宿淮之喝完，才哑着嗓子开口：“你……守了一夜？”

许肆然没应声，只伸手替他掖了掖被角，指尖擦过他脖颈时，宿淮之猛地瑟缩了一下。昨夜的梦魇碎片突然涌上来——冰冷的巷子，刺骨的雨水，还有那些带着恶意的咒骂，最后是一双温热的手，将他从泥泞里捞起来，贴着他的耳朵说“我在”。

他攥着许肆然的衣角，指节泛白，声音发颤：“梦里……是你？”

许肆然顿了顿，低头看他攥着自己衣角的手，眸色沉了沉，然后伸手，轻轻揉了揉他的发顶，动作是从未有过的温柔：“嗯，是我。”

宿淮之看着他眼底的红血丝，鼻尖忽然一酸。他别过脸，不想让许肆然看见自己泛红的眼眶，却被人捏住下巴，轻轻转了回来。

“还疼？”许肆然的拇指擦过他眼角，那里还残留着未褪尽的红痕。

宿淮之没说话，只是摇了摇头，然后伸手，环住了许肆然的脖颈。动作带着点无意识的依赖，像只受伤后寻求庇护的小兽。

许肆然身体僵了一瞬，随即抬手，轻轻抱住了他，力道放得极轻，生怕碰碎了怀里的人。

房间里静悄悄的，只有窗外的风，吹动着窗帘轻轻摇晃