马里港的海风带着化不开的咸湿，钻过公寓漏风的窗户缝，缠在章璟裸露的脚踝上，凉得刺骨。

他不知道自己在地板上躺了多久，只记得最后一丝意识停留在凌晨三点，小腹炸开的撕裂痛，和顺着大腿根蔓延开的、刺目的红。再醒过来时，天光大亮，海风卷着棕榈叶的影子，在地板上晃来晃去，像极了那天茶楼里，宋母抬手时带起的风。

意识回笼的瞬间，铺天盖地的钝痛从小腹蔓延到四肢百骸，像是有无数根细针，密密麻麻地扎在骨头上。章璟动了动手指，指尖触到一片干涸发黑的濡湿痕迹，那是昨夜的血渍，和他那件宽大的睡袍黏在一起，稍微扯动一下，就是钻心的疼。

他是真的失去那个孩子了。

那个连存在都没被他察觉，或许在雨夜屋檐下的吻里悄悄扎根，或许在天台阳光下的拥抱里慢慢发芽的小生命，就这么被他糊里糊涂地弄丢了。

章璟咬着牙，撑着地板想要坐起来，刚一用力，流产后尚未恢复的小腹就传来一阵坠痛，疼得他眼前发黑，冷汗瞬间浸透了睡袍。他只能蜷缩着身子，一点一点地往床边挪，手肘磨出了红痕，膝盖撞在床腿上发出闷响，这些疼痛却都比不上心底那片空落落的荒芜。

枕头下压着的向日葵气球残骸，硌得他侧脸生疼。他伸出手，指尖颤抖着勾住那片皱巴巴的黄色塑料，触感粗糙，像是还能摸到那天宋江澪递过来时，指尖的温度。

那天的阳光很好，天台的风带着青草香，宋江澪捧着草莓糖和气球，笑得眉眼弯弯：“章璟，等我们拿到录取通知书，就来马里港看海。”

看海。

章璟扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。

他是考完了高考的。

最后一门英语结束的铃声响起时，他甚至还在草稿纸的角落，画了两个挨在一起的小人，旁边写着“马里港”三个字。

可那份本该寄到他手里的名牌大学录取通知书，被他父亲偷偷截了下来，和那张伪造的专科通知书一起，锁进了抽屉最深处。他连通知书的影子都没见着，就被父亲的打骂和那场突如其来的家庭惨剧，逼得连夜逃亡。

那场约定好的同校梦，早在父亲撕碎志愿表副本的那一刻，就碎得连渣都不剩了。

他真的来了马里港，却是以这样狼狈不堪的姿态，孤身一人，连个可以说说话的人都没有。

他躺了三天。

三天里，没开灯，没碰手机，没喝一口热水，靠着行李箱里剩下的半袋面包和矿泉水度日。流产后的隐痛日夜交替，有时候是细细密密的针扎，有时候是沉甸甸的坠痛，时刻提醒着他那场无声的失去。

他不敢去医院，怕听到医生口中那些冰冷的字眼，怕被人追问孩子的父亲是谁，更怕自己绷不住那根早就摇摇欲坠的弦。

这三天里，他的脑子里反复回放着宋母约他见面的那个下午。

茶楼里的冷气开得很足，宋母穿着一身剪裁得体的旗袍，手指上戴着鸽子蛋大的钻戒，漫不经心地搅动着面前的咖啡，抬眼看向他时，眼底的轻蔑像淬了冰：“你这种穷酸Omega，根本配不上我们家江澪。”

章璟攥着衣角，指尖泛白，刚想开口说些什么，一个响亮的巴掌就甩在了他的脸上。

力道很重，打得他偏过头去，嘴角瞬间破了皮，血腥味在口腔里弥漫开来。

“拿着钱，离他远点。”宋母将一张银行卡推到他面前，声音冷得像冰，“我们江澪的未来，不是你这种人能耽误的。”

他没有收那张卡，也没有再说一个字，只是挺直了脊背，转身走出了茶楼。

那天的阳光很烈，晒得他头晕目眩，脸颊上的巴掌印火辣辣地疼，比当时小腹隐隐传来的坠痛还要疼。

他没敢告诉宋江澪这件事。

他太清楚宋江澪的性子了，外冷内热，对自己的心思藏得深，却也真的把他放在心上。要是宋江澪知道了，肯定会和家里闹翻，可他不想让宋江澪夹在中间为难，更不想自己的爱情，变成对方和家庭对抗的筹码。

何况那时，他还不知道自己身体里已经悄然住进了一个小生命，只当是一场难堪的羞辱，咬碎了牙往肚子里咽。

他只是在后来的日子里，变得越来越沉默。

宋江澪察觉到他的不对劲，会笨拙地哄他，会把自己喜欢的草莓糖塞到他手里，会在放学路上悄悄跟在他身后，直到看着他走进那条破旧的巷子才离开。

可他什么都问不出来。

章璟只能把所有的委屈和羞辱，还有后来身体里越来越明显的异样，都咽进肚子里，任由那些情绪在心底发酵，变成密密麻麻的针，扎得他喘不过气。

他知道宋江澪没有错，错的是那些根深蒂固的偏见，是那条跨不过去的阶级鸿沟，是他不该，不该对一个Alpha动了心。