莫斯科的清晨还浸在未散的寒气里，章璟推开教室门时，哈出的白气在眼前飘了一瞬就散了。教室里只有零星几个早到的同学，而斜前方的位置——宋江澪已经坐在那里了。

少年背对着门口，晨光透过窗户落在他的侧脸上，把睫毛细密的影子投在书页上。他正低头看着俄语书，指尖轻轻抵着纸页，安静得像一幅被定格的画。章璟的心跳轻轻动了一下，像是被什么东西轻轻碰了一下，他赶紧移开视线，快步走到自己的座位，却怎么也无法平静下来。

早读课的铃声很快响起，教室里渐渐被翻书声和俄语朗读声填满。章璟翻开自己的俄语书，目光落在密密麻麻的字母上，却一个单词都看不进去。他的注意力像是被无形的线牵着，总忍不住往斜前方飘，飘向那个始终安静的身影。

他知道这样不对。

也知道自己该把心思放在学习上。

可他控制不住。

就在章璟咬着笔帽，努力想把注意力拉回课本时，俄语老师抱着一叠试卷走进了教室，把卷子往讲台上一放，声音干脆利落：“今天随堂小测，十分钟，抓紧时间。”

章璟的心一下子沉了下去。

俄语小测。

他最头疼的科目。

在这里的半年，他始终没能跟上俄语的节奏，老师讲的语法和词汇像一团乱麻，他勉强能认全字母，却完全看不懂题目在问什么。试卷发下来时，看着满页的斯拉夫字母，章璟只觉得头大，指尖捏着笔，半天写不出一个字。

他皱着眉，努力让自己冷静下来，试图从题目里找出几个认识的单词，可越看越慌，连题目类型都分辨不出来。

就在这时，一张折得方方正正的纸条从斜前方轻轻飘落，打着旋落在他的脚边。

章璟愣住了。

那纸条的边缘被晨光映得发亮，像一片飘落的栀子花瓣。他低头看了一眼斜前方的宋江澪，对方正低头写着试卷，笔尖划过纸张的声音轻而稳，仿佛完全不知道纸条掉了一样。

章璟犹豫了两秒，还是弯腰把纸条捡了起来。

纸条被折得很整齐，打开后只有一行字，字迹干净利落，是宋江澪独有的笔锋：“第一题：选择正确的动词形式。”

没有署名，却比任何标记都更清晰。

章璟的心跳轻轻动了一下，他捏着纸条的指尖微微收紧，纸边硌得指腹有点疼。他抬头看向斜前方，宋江澪依旧低头写题，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。可章璟知道——那不是巧合。

他重新看向试卷，顺着纸条的提示看过去，果然在第一题旁看到了动词变形的选项。他咬着笔，试着在记忆里翻找相关的语法，却还是一头雾水。

就在他努力分辨选项时，又一张纸条落在了他的桌面上。

章璟抬眼，又飞快地低下头，假装整理试卷，悄悄打开纸条。上面依旧只有一行字：“第二题：选择与句意相符的单词。”

他的指尖微微收紧。

宋江澪还在帮他。

用这种不动声色的方式。