天还没亮透，湖面泛着灰白的光。穆屿舟睡不着，索性起身。脚踩在地板上，凉意透过袜子。他走到窗边，外面雾蒙蒙的，远山只剩下淡影。

推开门，院子里有鸟在叫，清脆的几声。石板路上有露水，踩上去微湿。他慢慢往前走，脚踝已经不疼了，但走久了还是会酸。

穿过月洞门，是齐昼住的小院。院子里有棵老槐树，树下摆着石桌石凳。齐昼坐在石凳上，背对着这边。

穆屿舟停下脚步。

齐昼没回头，但开口了：“起这么早。”

“你不也是。”

“睡不着。”

穆屿舟走过去，在石桌对面坐下。桌上放着两杯水，一杯已经喝了一半，另一杯满的。齐昼把满的那杯推过来。

水温刚好，不烫不凉。穆屿舟喝了一口，看向齐昼。他穿着深色T恤，头发有点乱，像用手抓过。眼底有很淡的青影。

“昨晚没睡？”穆屿舟问。

“睡了会儿。”

“做噩梦？”

齐昼抬眼看他：“为什么这么问。”

“你看起来……”穆屿舟斟酌用词，“不太好。”

齐昼没说话。他拿起自己那杯水，喝了一口。喉结滚动，然后放下杯子。陶瓷碰在石桌上，发出轻响。

天光渐渐亮起来，雾开始散。湖面露出原本的颜色，深蓝里透着绿。远处有早起的船，马达声隐隐传来。

“穆屿舟。”齐昼忽然开口。

“嗯。”

“我有话要说。”

穆屿舟的心跳停了一拍。他握紧水杯，指尖发白。

齐昼看着他，眼睛很沉。那里面有什么东西在翻涌，是穆屿舟从未见过的情绪。不是平时的冷，也不是偶尔的柔和，而是……一种近乎尖锐的认真。

“你说。”穆屿舟听见自己的声音，有点干。

齐昼深吸了一口气。这个动作很少见——他很少需要深呼吸来准备什么。

“从你住进我家那天起，”齐昼说得很慢，每个字都清晰，“我就没打算放你走。”

穆屿舟愣住了。

“不是因为你姐，不是因为交易，也不是因为什么救命恩人。”齐昼看着他，目光像钉子在空气里，“是因为你。”

“我……”

“听我说完。”齐昼打断他，“我知道你想说什么。你想说这不对，想说我们不该这样，想说这都是假的。”

他顿了顿：“但我是真的。”

湖面的风吹过来，带着水汽。槐树的叶子沙沙响。

“我不擅长说话，”齐昼继续，声音低了些，“也不会哄人。但你说的话我都记得，你吃的药，你喜欢的温度，你脚伤什么时候会疼——我都记得。”

他伸手，手指碰了碰穆屿舟放在桌上的手背。只是轻轻一触，就收回。

“我不是在照顾病人，”齐昼说，“我是在照顾你。”

穆屿舟张了张嘴，发不出声音。他看着齐昼，看着那双深黑的眼睛，里面映出自己错愕的脸。

“你可以拒绝。”齐昼说，声音很稳，但穆屿舟听出了一丝紧绷，“可以骂我，可以摔杯子，可以现在就回房间收拾东西，让你姐来接你。我都接受。”

他停顿，然后一字一句地说：“但我要你知道——我要你。”

三个字，砸在清晨的空气里，沉甸甸的。

穆屿舟的手在抖。他握紧杯子，水晃出来一点，洒在手背上。凉的。

齐昼看着那滴水，又看看他的脸，然后站起来：“我说完了。”