夜色渐浓时，宋言炽把客厅的落地灯调至暖黄，又在沙发前铺了块柔软的羊绒地毯，摆上两个靠枕。他从储物间翻出投影仪，连接好设备后，转身看向窝在沙发上的宋清，眼底带着笑意：“选部电影？”

宋清指尖划过平板屏幕，最终选了部节奏舒缓的文艺片——没有激烈的冲突，只有细水长流的日常。宋言炽在他身边坐下，自然地将人往怀里带了带，让他靠在自己肩头，又拿起旁边的薄毯，仔细盖在两人腿上。

“要不要吃点东西？”宋言炽低声问，指腹轻轻摩挲着宋清腕间的锁链，动作温柔得像是在安抚。他早早就备好了宋清爱吃的草莓干和无核葡萄，都用干净的保鲜盒装好，还特意温了杯热牛奶放在手边。

电影开场后，客厅里只剩下轻柔的配乐和偶尔的吞咽声。宋清靠在宋言炽怀里，鼻尖萦绕着他身上熟悉的雪松味，渐渐放松下来。他抬手，无意识地把玩着腕间的尾戒，冰凉的金属触感让他格外安心。

看到一半，宋清的眼皮开始发沉，连日的休养让他依旧容易困倦。他往宋言炽怀里缩了缩，脑袋埋在他颈窝，呼吸渐渐变得均匀。宋言炽察觉到他睡着了，动作轻得像怕惊扰了梦境，缓缓抬手关掉了投影仪。

暖黄的灯光下，宋清的睡颜格外安静，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。宋言炽低头，凝视着他的眉眼，指尖轻轻拂过他缠着薄纱布的手臂，眼底满是珍视。他没有动，就保持着这个姿势，任由宋清在他怀里熟睡，生怕一动就会惊醒他。

不知过了多久，宋清迷迷糊糊地醒了，喉咙有些发干。他刚想起身，就被宋言炽按住了后背：“渴了？”

不等宋清回答，宋言炽已经起身走进厨房，很快端来一杯温水，还细心地加了半勺蜂蜜，用勺子搅至完全融化。他在宋清面前蹲下，捧着杯子递到他嘴边：“慢点喝，有点甜。”

宋清就着他的手喝了几口，温水顺着喉咙滑下，滋润了干涩的嗓子。他看着宋言炽专注的侧脸，忍不住抬手，指尖轻轻描摹着他的下颌线：“你怎么不叫醒我？”