物流公司的仓库建在城郊，是一排灰扑扑的平房，屋顶的铁皮被风吹得哐当作响。宋清和宋言炽搬进来的那天，阳光正好，仓库门口的野草泛着嫩黄的芽，竟透着几分生机。

管仓库的老刘是个憨厚的中年人，看两人清瘦，又听说宋言炽腿脚不便，便格外照顾，只安排他们做些整理货物、登记台账的轻活。仓库里常年堆着各式各样的箱子，空气中弥漫着灰尘和纸箱的味道，却比出租屋宽敞暖和得多。

宋言炽的脚伤渐渐好转，拄着拐杖能慢慢走动了。他不爱说话，却总是跟在宋清身后，宋清整理货物，他就帮忙递笔登记；宋清去食堂打饭，他就守在门口占位置；宋清夜里咳嗽，他就悄悄爬起来，替他掖好被角，再倒一杯温水放在床头。

他眼底的疯戾，早已被温柔的底色覆盖，只剩下对宋清的寸步不离。

这天傍晚，宋清正在整理一批刚到的货箱，指尖划过冰冷的纸箱，突然听见身后传来一阵脚步声。他回过头，看见宋言炽拄着拐杖，手里端着一个搪瓷碗，碗里盛着热气腾腾的红薯粥。

“哥，歇会儿，喝点粥。”宋言炽的声音很轻，眉眼弯弯的，像盛满了星光。

宋清放下手里的活，接过碗，温热的触感顺着指尖蔓延到心底。粥熬得很糯，红薯的甜香漫在舌尖，他抬眼看向宋言炽，发现他正盯着自己的嘴角，眼底带着浅浅的笑意。

“你也吃。”宋清舀了一勺粥，递到他嘴边。

宋言炽微微低头，含住勺子，温热的粥滑进喉咙，甜得他眉眼都舒展开来。仓库里很安静，只有窗外的风声和两人细微的呼吸声，夕阳透过窗户，在地上投下两道相依的影子，暖得不像话。

日子就这么一天天过着，平静得像一潭湖水，却没人知道，湖底早已暗流涌动。

宋建国没再来找过麻烦，可宋清知道，他不会善罢甘休。那二十万的欠条像一根刺，扎在他的心头，他不敢有丝毫懈怠，白天在仓库干活，晚上就去附近的夜市摆摊，卖些袜子、手套之类的小物件，常常忙到深夜才回来。

宋言炽看在眼里，疼在心里。他知道宋清在硬撑，却什么也没说，只是每天晚上，都会在仓库的角落里，点一盏昏黄的灯，等他回来。

这天晚上，宋清摆摊回来，已经是深夜了。寒风刮在脸上，像刀子一样疼，他裹紧了身上的旧棉袄，脚步有些踉跄。刚走到仓库门口，就看见宋言炽站在路灯下，身影被拉得很长很长。

“阿炽，这么晚了，怎么还不睡？”宋清的声音带着疲惫，却还是忍不住放柔。

宋言炽没有说话，只是走上前，把手里的一件厚外套披在他身上。外套带着他的体温，暖得宋清鼻子一酸。

“哥，别这么累。”宋言炽的声音很轻，却带着一丝不易察觉的哽咽，“钱我们可以慢慢挣，我不想看到你这么辛苦。”

宋清看着他眼底的心疼，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，又酸酸的。他伸出手，轻轻抱住他，下巴抵着他的发顶，声音闷闷的：“没事，我不累。等还清了钱，我们就找个安静的地方，好好过日子。”

宋言炽反手抱住他，力道大得像是要把人嵌进骨血里。“好。”他的声音带着浓重的鼻音，“去哪里都好，只要和你在一起。”

路灯的光昏黄而温暖，将两人的身影笼罩在其中。寒风呼啸而过，却吹不散相拥的温度。

他们以为，这样平静的日子能久一点，再久一点。

却没想到，暴风雨来得如此猝不及防。

一周后的一个下午，仓库里突然闯进一群人，为首的正是宋建国。他身后跟着几个凶神恶煞的男人，手里拿着铁棍，脸上的横肉抖着，一看就来者不善。

仓库里的其他工人吓得纷纷躲开，老刘刚想上前理论，就被一个男人推搡着撞到了墙上。

宋清的脸色瞬间沉了下来，他下意识地将宋言炽护在身后，眼神冷得像冰：“宋建国，你想干什么？”