出租屋的门被推开时，风裹着雪沫子灌进来，扑在两人身上，瞬间融成了冰凉的水。宋清半扶半抱着宋言炽，几乎是用尽了全身力气，才把人挪到床边。

宋言炽的脚踝肿得比之前更甚，青紫的颜色蔓延到小腿，裤腿被血和雪水浸透，黏在皮肤上，触目惊心。他摔在地上时磕破的手掌，伤口混着泥沙，已经开始结痂，却又在刚才的拉扯中裂开，渗出血珠。

宋清蹲下身，小心翼翼地去解宋言炽的鞋带，指尖碰到那片滚烫的皮肤时，宋言炽猛地瑟缩了一下，眼底还残留着几分未散的疯狂，像困在笼子里的兽，警惕又脆弱。

“阿炽，别怕，是我。”宋清放柔了声音，指尖轻轻拂过他的眉眼，替他擦掉睫毛上的雪霜，“我们回家了。”

宋言炽的目光缓缓聚焦，落在宋清的脸上。那双布满红血丝的眼睛里，疯狂的戾气一点点褪去，取而代之的是汹涌的委屈和后怕。他突然伸出手，死死抱住宋清的脖颈，力道大得像是要把人嵌进自己的骨血里。

“哥……我以为你真的不要我了。”他的声音嘶哑，带着浓重的鼻音，温热的眼泪砸在宋清的颈窝里，烫得人发疼，“他说你拿了钱走了，他说你再也不回来了……我不信，我去找你，我找不到你……”

宋清的心像是被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。他抬手，一下一下轻轻拍着宋言炽的背，动作温柔得像是在安抚一只受惊的幼兽。“我没走，我一直都在。”他贴着宋言炽的耳朵，一字一句地说，“我只是去凑钱了，我答应他的彩礼，我会自己还，我不会让他碰你一根手指头。”

宋言炽埋在他颈窝里，肩膀微微耸动着，像个受了天大委屈的孩子。他想起刚才在仓库里，那把锈迹斑斑的刀握在手里的触感，想起宋建国那张狰狞的脸，想起看见宋清站在风雪里的那一刻，心脏骤停的窒息感。

“哥，我刚才差点就……”宋言炽的声音发颤，他不敢说下去。他差点就提着刀，不管不顾地冲上去，把那些挡路的人，把宋建国，全都捅烂。

宋清的身子一僵，随即抱得更紧了。他知道宋言炽没说出口的是什么。他看见那把掉在仓库地上的刀，看见宋言炽眼底的猩红，看见他拖着伤腿一步一步往前挪时，那股同归于尽的狠劲。

他的阿炽，从来都不是温顺的兔子。他只是把所有的锋芒，都藏在了对他的温柔里。

“没事了，都过去了。”宋清的声音带着哽咽，他低下头，在宋言炽的发顶印下一个轻柔的吻，“刀太危险了，以后不要再碰了，好不好？”

宋言炽没有回答，只是把脸埋得更深了。他知道刀危险，可刚才那一刻，只有那冰凉的刀刃握在手里，他才觉得自己有足够的力气，去把他的哥找回来。

宋清叹了口气，不再逼他。他扶着宋言炽躺下，替他脱掉湿透的棉服，又找来剪刀，小心翼翼地剪开他的裤腿。青紫肿胀的脚踝露出来时，宋清的眼眶又红了。

他去打了热水，拧了热毛巾，轻轻擦拭着宋言炽脚踝上的血污。动作轻得像是怕碰碎了什么珍宝。宋言炽的身子很烫，像是在发烧，他的咳嗽又犯了，一声接着一声，咳得胸口微微起伏。

宋清找出家里仅剩的一点感冒药，碾碎了，又兑了温水，喂他喝下去。宋言炽乖乖地张嘴，目光却一瞬不瞬地盯着他，像是生怕他一眨眼就会消失。

“哥，你看着我干什么？”宋言炽的声音哑得厉害，却带着点撒娇的意味。

“看我的阿炽疼不疼。”宋清伸手，轻轻摩挲着他的脸颊，指尖触到他滚烫的皮肤，心疼得厉害。