后半夜的雪渐渐停了，窗棂上积着厚厚的一层雪，月光透过雪层筛下来，在地板上投下一片朦胧的白。

宋清坐在宋言炽的床边，指尖蘸着药酒，小心翼翼地揉着他肿得发亮的脚踝。药酒带着辛辣的草药味，在空气中散开，混着屋里淡淡的煤炉烟火气，成了寒冬里最实在的暖。

他的动作很轻，怕弄疼了人，指腹贴着宋言炽冰凉的皮肤，一圈圈慢慢打揉。宋言炽的脚踝骨突出的地方泛着青黑，是旧伤叠着新伤，宋清揉着揉着，鼻尖就又开始发酸，眼泪滴落在对方的脚背上，烫得宋言炽猛地动了一下。

“哥？”宋言炽的声音带着刚睡醒的沙哑，他睁开眼，看见宋清低着头，肩膀微微耸动，立刻撑着身子坐起来，伸手去擦他的眼泪，“怎么哭了？是不是药酒熏到眼睛了？”

宋清赶紧别过脸，胡乱抹了把眼泪，把药酒塞回他手里：“没有，就是不小心碰倒了瓶子。你快躺着，刚揉开的筋络别又抻着了。”

他想站起来躲开，却被宋言炽拽住了手腕。宋言炽的掌心还是凉的，却攥得很紧，指腹摩挲着宋清手腕上的骨头，那是这些年带着他颠沛流离，瘦得几乎硌手的骨头。

“是不是嫌我没本事？”宋言炽的声音低了下去，目光落在自己的脚踝上，带着几分自嘲，“连份安稳的活都找不到，连支药膏都要让你攒这么久，还让你跟着我受冻挨饿。”

宋清心里一揪，反手握住他的手，用力摇了摇头：“阿炽，哥从来没这么想过。有你在，哥就什么都不怕。”

他的眼睛还红着，却直直地看着宋言炽，眼神亮得像窗外的雪光。“以前在福利院的时候，你总把馒头留给我，自己啃硬邦邦的窝头；后来我们跑出来，你小小年纪就去打零工，给我凑学费，自己啃了一个月的泡面。你已经做得够好了，真的。”

宋言炽看着他认真的模样，喉咙突然哽住了。他从小就被这个没有血缘却胜似亲哥的人护着，福利院的日子苦，宋清总把最好的都让给他，可长大了，却还是让宋清跟着自己住这漏风的出租屋，受这寒冬的罪。