花盆脱手的瞬间，林澈的声音很轻，却像冰锥一样，精准地刺破了周叙深狂怒的屏障。

“你办公室里那盆枯死的宝石花，还留着吗？”

周叙深的动作徒然僵住。随即，他的手指剧烈开始地颤抖。

林澈的问题，像一把钥匙，猝不及防地捅开了周叙深冰封心湖最深处的锁。为什么还留着？在办公室角落，那盆早已枯萎、只剩空盆和干土的植物？连他自己都很少去正视，只是任由它在那里，像一块沉默的、属于过去的墓碑。

此刻，却被用如此平静的语气，如此清晰地指了出来。

周叙深看着林澈。眼前的年轻人，眼神清澈，面容平静，可那平静之下，似乎蕴含着与陈寂如出一辙的、看透本质的锐利，以及一种……让他心慌的、洞悉了某些隐秘的了然。

为什么还留着？

是忘不了？是不甘心？还是……连自己都无法承认的、对那个愚蠢过去的最后一点凭吊？

“哐当！”

花盆落地的声音尖锐刺耳，砸在了铺着地毯的地面上。没有粉碎，但磕破了一个角，泥土洒出来一些。宝石花顽强地歪斜着，根系依然抓着土壤。

周叙深仿佛被这声响惊醒，他踉跄后退一步，脸色苍白，额角渗出细密的冷汗。花盆落地的刹那，他脑海中不受控制地闪过保险箱里那首泛黄诗稿上的标题——《我想证明市场可以被温柔定价》。

年轻的、愚蠢的、满怀热望的自己。

然后，是理想破碎的声音，是资本狞笑的回响，是后来无数个冰冷算计、步步为营的日夜。

他看着地上破损的花盆和歪倒的植物，又看看站在面前、眼神复杂的林澈，一股混杂着暴怒、挫败、羞耻和更深沉痛苦的洪流，几乎将他淹没。

他猛地抓起林澈办公桌上那瓶烈酒，对着瓶口狠狠灌了几口。

酒精灼烧着喉咙，却浇不灭心头的火。

林澈示意唐立明他们继续处理手头的事情，然后走过去，捡起那盆花，小心地将它扶正，放回窗台。破损的角落，他用胶带暂时缠了一下。

周叙深坐倒在旁边的沙发上，酒瓶放在脚边，手撑着头，肩膀微微垮下。那股平时慑人的气势消失了，只剩下一种深沉的、近乎虚脱的疲惫，和一丝掩藏不住的……迷茫。

“那年，‘手语诗语’项目倒闭，”他忽然开口，声音嘶哑，像是自言自语，又像是说给林澈听，“那些聋哑孩子……写信问我，‘诗歌机器是不是死了’……”

他停顿了很久，久到林澈以为他不会再说下去。

“……我不敢回信。”

最后五个字，轻得像叹息，却重如千钧。

办公室里只剩下碎纸机的低鸣和电脑风扇的嗡嗡声。夕阳最后一抹余晖消失在地平线，房间陷入昏暗。

林澈没有开灯。他走到周叙深旁边，沉默地坐下。

两人之间，隔着破碎的花盆，隔着重年的理想与现实的沟壑，隔着驯养与反抗、利用与真情、误会与理解的层层迷雾，也隔着窗外逐渐亮起的、温暖而遥远的万家灯火。

长夜，才刚刚开始。