计划第二步：提供“合理”的独处环境。

何静“贴心”地帮他们约好了第一次整理的时间——周五放学后，地点是平时很少有人去的校史馆旁边的小资料室，那里安静，空间也够。

周五下午，秋情磨磨蹭蹭地抱着几大本演出节目册和一堆零散的照片、视频U盘，挪到了小资料室门口。门虚掩着，她深吸一口气，推门进去。

炽回深已经到了。他穿着简单的白衬衫和卡其裤，正站在一排档案柜前，仰头看着上面的标签。阳光透过高窗斜射进来，在他身上勾勒出金色的轮廓，连那些细微的浮尘在他周围都仿佛慢了下来。

听到开门声，他转过头。看到是她，他微微颔首，算是打招呼，脸上没什么特别的表情。

“东西放那边桌子上。”他指了指房间中央一张宽大的长桌，“先分类，按节目和班级。”

“哦。”秋情应了一声，把怀里乱七八糟的东西哗啦一下堆在桌子上，然后看着那堆“废墟”，有点傻眼。这怎么分？

炽回深走了过来，站在桌子另一侧。他没有立刻动手，而是先快速扫视了一遍桌上的东西，然后拿起一支笔，在空白的标签纸上写了起来。

“舞蹈类，”他写下一张标签，放在桌子一角，“声乐类”，“器乐类”，“其他”。又按年级和班级细分了几个区域。

他的动作有条不紊，思路清晰。秋情看着他迅速将混乱归于秩序，心里那点因为不擅长整理而产生的焦躁，莫名地平复了一些。她学着他的样子，开始把东西往对应的区域放。

两人各自忙碌，资料室里很安静，只有纸张翻动和物品归置的细微声响。阳光慢慢偏移，室内的光线变得更加柔和。

秋情分着分着，拿起一张照片，是校庆汇演时抓拍的，正好拍到她吹唢呐吹到高音、表情极其“投入”（狰狞）的瞬间。她忍不住“噗嗤”一声笑了出来。

炽回深抬眼看她。

秋情把照片递过去，笑得眼睛弯弯：“你看这个，像不像一只被踩了尾巴的猫？”

炽回深接过照片，目光落在照片上那个表情夸张、却充满生命力的女孩身上，又抬眸看了看眼前这个笑靥如花的本人。他的唇角，几不可察地向上牵动了一下，很轻微，却真实存在。

“还好。”他评价道，将照片归入“器乐类-秋情”的文件夹里。

秋情看着他那个转瞬即逝的浅笑，愣了一下。冰山……真的会笑？虽然只是那么一点点。

她的心跳，莫名地，又快了半拍。

资料室外，何静拉着顾远青，鬼鬼祟祟地扒在门缝边偷看。看到里面两人虽然交流不多，但气氛还算和谐，甚至捕捉到了炽回深那个罕见的微表情，何静激动地掐了顾远青胳膊一下。

“看到没看到没！有进展！”他压低声音，兴奋得脸都红了。

顾远青被他掐得嘶了一声，无奈地把他拉走：“好了，别打扰他们。剩下的，看他们自己了。”

何静一步三回头，看着资料室紧闭的门，眼里闪着“吾家有儿初长成”的慈祥（？）光芒。

而资料室内，对门外发生的一切毫无所知的秋情，正努力跟一堆混乱的节目单作斗争，偶尔偷瞄一眼对面那个专注整理、侧脸在光影中显得格外好看的炽回深。

她好像……没那么怕跟他单独相处了。

甚至觉得，就这样安安静静地一起做点事，好像……也挺好的？

这个念头让她自己都吓了一跳，赶紧甩甩头，把注意力放回手里的东西上。

窗外的夕阳，正缓缓沉入地平线，将天空染成一片温暖的金红色。

有些种子，一旦埋下，便会在不知不觉间，悄然生根。而有些助攻，正在暗处，摩拳擦掌，准备浇下第一瓢水。