秋情愣住了。

这是她第一次，如此近距离地、在这样安静的光线下，看清他的脸。没有冰冷，没有怒气，没有审视。只有一种她无法解读的、深沉的复杂情绪，和此刻这笨拙却认真的动作。

他……是在愧疚吗？因为下午弄疼了她？

这个认知让秋情心里的火气像被戳破的气球，一下子泄了大半，取而代之的是一种更深的困惑和……一丝连她自己都没察觉的、细微的悸动。

炽回深似乎察觉到她的目光，涂抹药膏的动作微微一顿。他没有抬头，只是睫毛轻颤了一下，手指的动作更加轻柔。

直到将那一圈红痕都仔细地涂上药膏，他才收回手，将药膏盒子盖好，放在她旁边的石凳上。

“一天两次。”他低声道，依旧没有看她，“消肿。”

说完，他站起身，似乎准备离开。

秋情看着被他放在石凳上的药膏盒子，又抬头看看他背对着暮色、显得有些模糊的挺拔身影，心里那股说不清道不明的感觉更加汹涌。

“喂。”她叫住他。

炽回深脚步顿住，没有回头。

“……下午，”秋情咬了咬嘴唇，还是问了出来，“你到底在发什么火？”

炽回深的背影似乎僵了一下。他沉默了很久，久到秋情以为他不会回答了。

暮色四合，周围的景物都变成了深浅不一的灰色剪影。

“没什么。”他终于开口，声音很轻，几乎要消散在晚风里，“是我失态了。”

他的语气平静无波，听不出任何情绪，却让秋情心里那点刚升起的、奇异的柔软，瞬间又沉了下去。又是这样。永远是这样。用最简洁、最冰冷的方式，把所有的情绪都隔绝起来。

她有些赌气地拿起那盒药膏，站起身：“哦。那谢谢你的药。”说完，她抱着唢呐，绕过他，快步离开了小花园。

这一次，她没有回头。

炽回深站在原地，听着她远去的脚步声，直到彻底消失。他缓缓转过身，看着秋情离开的方向，那里只剩下沉沉的夜色和远处宿舍楼零星亮起的灯光。

他抬起手，看着自己刚才触碰过她手腕的指尖。那里仿佛还残留着她肌肤的细腻触感和温度。

失态？

何止是失态。

那是一种近乎绝望的恐慌，和一种……连他自己都唾弃的、卑劣的占有欲。

他害怕她眼里映出别人的影子。

害怕她那些鲜活的、混乱的、让他不由自主被吸引的特质，会属于别人。

更害怕自己……根本没有资格去要求什么。

因为他连如何表达这份陌生的、汹涌的、让他无所适从的情感，都做不到。

他只能像个拙劣的工匠，用错误的方式，笨拙地、甚至弄疼她地去靠近，然后在弄糟一切后，用冰冷的表象将自己包裹起来，假装无事发生。

夜色彻底笼罩下来，将他的身影吞没。

空旷的校园里，只有他一个人，站在渐渐升起的寒意中。