“为什么是中指？”她没话找话，试图驱散心里那股陌生的、让她有点慌的情绪。按照惯例，订婚不是该戴无名指吗？

祁烬抬起眼，看着她，眼神深不见底：“因为无名指，要留给结婚戒指。” 她说得理所当然，仿佛结婚是已经写进日程表、板上钉钉的下一步。

时谒：“……” 行，祁总果然目标明确，规划长远。她感觉自己就像上了条贼船，船长已经把未来十年的航线图都画好了，而她才刚找到自己的船舱。

“那……你的呢？” 她下意识地问，问完就想咬舌头。这问题听起来怎么那么像撒娇讨要？

祁烬没说话，只是松开了她的手，转身从自己脖子上拉出一条极细的铂金链子。链子底下，坠着一枚一模一样的素圈指环。和她手上这枚，明显是一对。

时谒看着那枚贴在她心口位置的戒指，喉头有些发紧。所以，这五年，或者至少在她“死”后，祁烬一直戴着这枚戒指？以这种方式？

祁烬将链子重新放回衣领内，戒指隐没不见。她重新看向时谒，目光落在她中指的那圈银白上，眼底闪过一丝极淡的、近乎满足的微光。

“早点休息。”她转身，走向门口，“明天陈医生会再来换药。需要什么，按铃叫刘姨。” 刘姨是祁烬家的住家阿姨，今天也被临时召唤上岗了。

走到门口，她停顿了一下，没有回头，声音低了些：“时谒。”

“嗯？”

“这次，别再摘下来了。”

说完，她带上了门。

房间里重归安静。只有窗外城市的灯火，和手指上那枚崭新的、带着另一个人体温和五年重量的戒指。

时谒躺在床上，举起右手，对着灯光，看着那枚素圈。简洁，克制，却带着祁烬式的、不容置疑的宣告。

她转了转戒指，冰凉的金属摩擦着皮肤。

脑子里那些乱七八糟的吐槽，不知何时已经平息。

只剩下一种沉甸甸的、真实的触感，和一丝……连她自己都未曾预料到的、微弱却清晰的归属感。

「行吧。」她在心里对自己说。

「戒指都戴上了。」

「家宴也跑不掉了。」

「债主变未婚妻。」

「这生存游戏，好像突然换了个难度……和画风。」

她闭上眼，受伤的手腕隐隐作痛，戴着戒指的手指却无意识地，轻轻摩挲着那光滑的金属表面。

一夜无梦。