祁烬的公寓顶层复式，冷色调的装修风格，线条利落，一尘不染，像极了主人给外界的一贯印象。爆炸后显然重新修缮过，几乎看不出曾经灾难的痕迹，只有空气里隐约残留着一点新家具和涂料的味道。

时谒被祁烬安置在主卧隔壁的客房——一间同样简洁，但床上用品换成了柔软浅灰色、窗户对着城市景观的房间。陈医生很快过来，重新检查了手腕，换了药，叮嘱了几句注意事项，眼神在时谒和祁烬之间微妙地转了一圈，但依旧保持了专业性的沉默。

陈医生离开后，房间里只剩下她们两个。时赦坐在床边，换了祁烬让人送来的、合身的浅色家居服，受伤的手腕被妥善安置在软垫上，另一只手无意识地揪着柔软的床单。这房间太安静，太空旷，让她有点不自在。

祁烬站在窗边，背对着她，似乎在看着外面的城市灯火，又似乎只是沉浸在自己的思绪里。挺拔的背影透着一股生人勿近的疏离感，但时谒知道，这只是表象。这个人刚才在车里说“一切交给我”时，眼神里的笃定和……不易察觉的温柔，不是假的。

“那个……”时谒打破沉默，声音在安静的房间里有点突兀，“家宴的事，我需要做什么吗？” 总不能真就干等着被安排吧？虽然当个甩手掌柜听起来很爽，但心里没底。

祁烬转过身，走到床边，在旁边的单人沙发椅上坐下。距离不远不近，刚好能看清彼此的表情，又不会太过压迫。

“你只需要出席。”祁烬看着她，语气平缓，“穿得舒服得体就行。其他的，我来安排。” 她顿了顿，补充，“我父母那边，我已经沟通过，他们明天下午的航班回来。爷爷会主持。你父亲和小雨都会到场。”

时谒点点头，心里却在飞速计算：「明天下午？这么快！不愧是行动派祁总。爷爷主持……嗯，祁爷爷挺好相处的。我爸和小雨没问题。就是你爸妈……未知数啊。」她想起祁烬说过父母“不擅长表达”，这通常是“严肃古板”或“关系疏离”的委婉说法。

“你爸妈……”她试探着开口，“有什么需要注意的吗？比如，喜欢什么，讨厌什么？” 好歹是未来公婆（？），虽然这关系进展像坐了火箭，但表面功夫得做足吧？生存（现在或许是生活）本能让她开始搜集情报。

祁烬似乎没想到她会问这个，沉默了几秒，才道：“不用刻意。他们……习惯保持距离。正常相处即可。” 这话说得含糊，但时谒听出点意思了——大概是那种典型的、注重礼仪但情感淡漠的豪门长辈。行吧，保持距离好，她也省心。

“那……我需要准备见面礼吗？” 时谒继续问，感觉自己像个临时抱佛脚、准备面试的考生。

“不用。”祁烬答得干脆，“我会准备。以我们两个人的名义。” 她看着时谒微微蹙起的眉头，又补充了一句，“你手腕不方便，别操心这些。”

时谒：“……” 好吧，理由充分，无法反驳。但为什么有种被全方位包养的感觉？虽然某种程度上来说，好像确实是？

她正心里嘀咕，祁烬忽然起身，走到门口，很快又回来，手里拿着一个深蓝色的丝绒盒子。不大，巴掌大小。

“给你的。”祁烬将盒子递到时谒面前，脸上没什么表情，但眼神专注。

时谒一愣，接过盒子。入手微沉。她看了祁烬一眼，对方只是示意她打开。

掀开盒盖。里面不是什么昂贵的珠宝，而是一枚……设计极其简洁的铂金指环。没有任何花纹，没有任何镶嵌，就是一道干净利落的圆弧，在室内灯光下泛着温润内敛的光泽。指环内侧，似乎刻了极小的字。

时谒的心跳漏了一拍。这……不会是订婚戒指吧？这么快就准备好了？还是早就准备好的？

“这是……”她声音有点干。

“之前准备的。”祁烬的声音在头顶响起，很平静，“一直没机会给你。现在，正好。”

时谒看着那枚素圈，脑子里瞬间闪过很多画面：湖边祁烬提出“真正订婚”时小心翼翼的眼神，爆炸前书房里那些暗恋的证据，自己当时因为任务和恐惧而冰冷的拒绝……这枚戒指，是不是在那之后准备的？在她“死”后，祁烬还留着它？

心里某个地方被轻轻撞了一下，酸酸软软的。

她伸出没受伤的右手，想拿起戒指看看，祁烬却先一步，用指尖将戒指从盒子里取了出来。然后，在时谒有些错愕的目光中，执起她的右手，很慢，很稳地，将那枚素圈，套在了她的中指上。

尺寸……竟然刚好。冰凉的金属圈贴上皮肤，带来一种奇异的、带着分量的触感。

“先戴着。”祁烬握着她的手没放，指腹轻轻摩挲着戒指边缘，目光低垂，落在两人交叠的手上，“正式的订婚戒指，等家宴后再选你喜欢的。”

时谒低头看着自己中指上多出来的那抹银白，心里像打翻了调料铺，五味杂陈。有被珍视的悸动，有对过往的愧疚，有对未来的茫然，还有一丝……“这就被套牢了？”的荒谬感。她动了动手指，戒指不松不紧，存在感鲜明。