三天后的下午，阳光依旧慷慨地灌满“云巅工作室”的每个角落，将那些冰冷的监控设备边缘都镀上了一层暖色的光晕。空气里弥漫着一种不同于往常的、微妙的紧绷感，像一张被轻轻拉紧的、透明的薄膜。
林小雨是第一个到的，背着她那个永远鼓鼓囊囊的帆布包，一进门眼睛就亮晶晶地四处张望：“哇，今天感觉不一样！是不是因为学姐要求带小宝贝？”她拍了拍自己的包，神秘兮兮地压低声音，“我带了超有意义的东西！保证让你们大吃一惊！”
跟在她身后进来的原主时谒，脸色比上次更显苍白了些，眼神里的茫然中掺杂了一丝明显的焦虑。她双手空空，手指不安地绞着衣角，嘴唇紧抿，显然对“有意义的小物件”这个要求感到无所适从，甚至可能是某种隐性的压力。
王老师温和地迎上去，轻声安抚：“时小姐，别紧张。只是一个小小的分享，如果你没有特别想带的，或者没找到合适的，完全没关系。看看别人的，或者说说话，都很好。”
苏晓（时谒）是和王老师几乎同时抵达的。她今天穿了件浅蓝色的棉质衬衫，头发在脑后松松挽了个髻，几缕碎发垂在颈侧，看起来清爽又专业。手里拿着一个朴素的米白色帆布文件袋，里面似乎装着些资料，还有一个巴掌大小的、用深蓝色棉布包裹着的方形小物件。她神色平静，对林小雨的咋呼抱以礼貌的微笑，目光扫过神情紧绷的原主时谒时，几不可察地停顿了一瞬，随即自然地移开。
她当然收到了祁烬通过“溯光”传达的新要求。当听到“提供一件对自己有特殊意义的小物件”时，她心里那根名为“生存警戒”的弦瞬间绷到了极致。祁烬在试探。这试探的目标可能包括所有人，但她直觉，自己绝对是重点。
带什么？作为“苏晓”，一个二十三岁、家境良好、学业顺利、人生平淡的艺术史学生，应该有什么“特殊意义”的物件？毕业纪念品？旅行带回的小纪念物？某次重要展览的门票？这些都可以，但也最容易显得刻意和缺乏真正的情感重量。
她最终选择的，是夹在“苏晓”一本旧艺术杂志里、一枚早已褪色、边缘有些磨损的金属书签。书签造型简单，是一片抽象的羽毛形状。这是“苏晓”记忆里，初中时某次作文比赛获奖，语文老师私下送的鼓励礼物。老师当时说：“你的文字像羽毛，看起来轻，却能飞到意想不到的地方。”对少女时期的“苏晓”来说，这话和这枚书签，确实曾代表过一点关于未来和表达的、朦胧的鼓舞。它足够私人，不至于空洞，却又平淡安全，不会触及任何危险的联想。
她用一块干净的深蓝色棉布将它仔细包好，放进文件袋。同时带上的，还有几份关于“物品与记忆”理论基础的打印资料，以备不时之需，彰显专业。
控制室里，李秘书已经就位。而祁烬，今天并未像上次那样在活动中途出现。但苏晓能感觉到，那双眼睛一定在某个屏幕后，以比以往更甚的专注，凝视着这里发生的一切。
活动开始，王老师先引导大家围坐在铺着柔软地毯的休息区，简单地重申了这次分享的“自愿、无压力”原则，并率先分享了自己的小物件——一枚陪伴她多年的、光面已经被磨得温润的松石小戒指，是她刚开始学习艺术疗愈时，导师赠予的鼓励。“它提醒我，疗愈的过程就像打磨石头，需要耐心和时间，最终会显露出内在的光泽。”王老师的分享真诚而平和，奠定了安全的基调。
林小雨早就按捺不住，王老师话音一落，她就迫不及待地打开帆布包，小心翼翼地捧出一个……透明的塑料点心盒？里面装的不是什么珠宝或纪念品，而是几块颜色各异、形状歪扭的……黏土片？还有一小撮浅灰色的羊绒线。
“看！”林小雨眼睛发亮，献宝似的打开盒盖，“这是上次时谒姐摆的白色小石头！我用黏土给它们做了底座，看，像不像两个小雪山？还有这个，”她捏起那撮羊绒线，“是从上次那块布上小心拆下来的，我想着以后说不定能缠在什么上面做装饰！还有还有，这块扁扁的黏土，是时谒姐第一次捏的那个！我都留着呢！”
她展示着这些在旁人看来或许是“废品”或“边角料”的东西，脸上洋溢着纯粹的快乐和珍视：“它们可有意义了！代表我们第一次和第二次一起玩！是我的‘美好回忆收集箱’！”
这出人意料的“藏品”，让原本有些凝滞的气氛瞬间松动。王老师忍俊不禁，苏晓的嘴角也微微上扬。连一直低着头的原主时谒，都忍不住抬眼看了看盒子里那些熟悉又陌生的“小玩意儿”，眼神里掠过一丝极淡的困惑，似乎无法理解为什么这些东西会被如此郑重地收藏。
控制室后的祁烬，目光落在屏幕上那个透明的塑料盒上，看着里面那些粗糙的黏土“雪山”和一小撮羊绒线，冰冷的眸底闪过一丝极其复杂的情绪。林小雨这孩子……总是能以最直白、最不设防的方式，触及某些连她自己都未曾厘清的心绪。这些被时谒（原主）无意中创造、又被林小雨细心保管的“痕迹”，像一面镜子，映照出某种……被遗忘的、或许本应存在的温暖连接的可能性。
“小雨很有心。”王老师笑着赞道，然后目光温和地转向原主时谒，“时小姐，你呢？有没有想分享的？或者，看到小雨收藏的这些，有什么感觉吗？”
所有人的目光都落在原主时谒身上。她像是被无形的压力箍住了，身体微微后缩，手指紧紧攥着衣角，嘴唇翕动了几下，才发出细若蚊蚋的声音：“我……我没有东西……不记得……” 她看着林小雨盒子里的东西，眼神空洞，“那些……是我做的吗？我不……不觉得……”