这个认知，像一涓细流，悄无声息地渗入她干涸龟裂的心田，带来一丝微弱的、却无法忽视的湿润感。

时间一分一秒过去。时谒不知道祁烬坐了多久。她感觉自己紧绷的神经慢慢松懈，疲惫像潮水般涌上来，意识开始模糊。

就在她快要真的睡着时，耳边传来祁烬很轻很轻的声音，像是自言自语，又像是说给她听：

“……面要凉了。”

时谒的眼睫颤了颤。

祁烬似乎没指望她回应，说完这句，就站了起来。她走到茶几边，端起那碗面，重新走向厨房。大概是打算去倒掉或者放冰箱。

就在这时，时谒睁开了眼睛。

客厅依旧很暗，只有厨房门缝的光和窗外漏进的路灯光。她看着祁烬端着碗走向厨房的背影，那个背影在昏暗光线下显得有些单薄，却又挺得笔直。

喉咙有些发干，心脏在胸腔里沉重地跳动。

“祁烬。”她开口，声音因为久未说话而有些沙哑。

祁烬的脚步猛地停住。她转过身，看向沙发。黑暗中，两人的目光似乎交汇了一瞬。

“……面，”时谒舔了舔干涩的嘴唇，“还能吃吗？”

祁烬站在那里，没动，也没说话。厨房的光从她背后透过来，给她周身镀了层模糊的光晕，看不清表情。

过了几秒，她才低声说：“应该还没凉透。”

“那……”时谒撑着手臂坐起来，“我饿了。”

祁烬沉默地走回来，把碗重新放在茶几上，又去厨房拿了筷子和勺子，放在碗边。然后，她退开两步，站在一旁，没有坐下。

时谒挪到沙发边，端起那碗面。碗壁温热，面条是简单的挂面，上面铺着金黄的炒蛋和红艳的番茄，汤汁浓郁，香气扑鼻。

她拿起筷子，夹了一筷子，送进嘴里。

味道……很好。咸淡适中，番茄的酸甜和鸡蛋的鲜香完美融合，面条煮得软硬刚好。是很家常，但很用心的味道。

她低头，慢慢地吃着。

祁烬就站在旁边，安静地看着她吃。没有说话，没有催促，只是看着。

一碗面很快见了底。时谒把汤也喝光了。温热的食物下肚，驱散了胃里的空虚和身体的寒意。

她放下碗筷，抬起头。

祁烬依旧站在那儿，看着她。昏暗的光线下，她的眼神显得有些模糊，但时谒能感觉到那目光里的专注。

“谢谢。”时谒说。

祁烬没应这句谢，只是问：“脚还疼吗？”

“好多了。”

“药吃了吗？”

“……还没。”

祁烬转身走向厨房，很快端了杯温水回来，放在她面前，又把今天新拿的药拿出来，按剂量分好，放在纸巾上。

动作熟练得仿佛做过千百遍。

时谒看着那几粒小小的药片，又看看站在旁边、等着她吃药的祁烬。

心里那潭死水，似乎被投入了一块烧得通红的石头，滋啦作响，蒸腾起一片迷茫而滚烫的白雾。

她拿起药片，就着温水，咽了下去。

苦涩的味道在口中蔓延开，但这次，好像没那么难以下咽了。

祁烬接过空杯子，放回厨房。走回来时，她说：“我走了。你早点休息。”

“祁烬。”时谒又叫住她。

祁烬停下脚步。

时赦张了张嘴，有很多话想说，想道歉，想解释，想问她为什么还要对她这么好。

但最终，她只说了一句：“路上小心。”

祁烬看了她一眼，点了点头。

然后，她拉开门，走了出去。

门轻轻关上。

客厅重新只剩下时谒一个人。

茶几上放着空碗和筷子，空气里还残留着番茄鸡蛋面的香气，和祁烬身上那股淡淡的雪松冷香。

时谒坐在沙发上，良久没动。

脑子里，系统沉寂了一会儿，此刻又幽幽响起：

【检测到目标人物祁烬行为模式：持续性照顾与关注。对宿主情感投入度分析：高，且具有韧性。宿主适才的‘示弱’与‘接受照顾’行为，有效缓和了冲突后关系。建议后续继续保持适度依赖，并逐步将祁烬的关注点，通过‘共同关心林小雨’等话题，进行自然转移……】

时谒没听完。

她只是看着那扇紧闭的门，又低头看了看自己刚刚吃完面的手。

心里那片滚烫的白雾渐渐散去，留下一种前所未有的、清晰的感知——

她在害怕祁烬离开。

这种害怕，如此真实，如此强烈。

强烈到……几乎要压过对任务失败的恐惧，对世界崩坏的惶惑。

她慢慢蜷缩起来，把脸埋进膝盖。

这一次，没有疼痛，只有一片茫然的、陌生的温热，悄然浸润了她空洞的眼眶。