时谒看着她，脑子里的第一个念头是：“她知不知道我看了她的秘密？”

第二个念头是：“她穿睡衣的样子……挺好看的。”

祁烬穿着深蓝色的丝质睡衣，领口微微敞开，露出锁骨。头发散着，比平时多了几分柔和。

“谢谢。”时谒接过牛奶，温度刚好。

祁烬没有立刻离开，而是在床边的椅子上坐下：“做噩梦了？”

“没。”时谒摇头，“就是……睡不着。”

“想聊天吗？”

时谒看着祁烬。暖黄的灯光下，祁烬的眼睛很亮，眼神温柔。这样的祁烬，和日记里那个青涩暗恋的少女，还有商场上那个冷酷果决的祁总，完全是三个人。

“祁烬，”时谒突然问，“你有秘密吗？”

祁烬愣了愣：“……有。每个人都有秘密。”

“那……你会告诉我你的秘密吗？”

祁烬看着她，沉默了很久。久到时谒以为她不会回答了。

“会。”祁烬最终说，“但不是现在。”

“为什么？”

“因为……”祁烬斟酌着词语，“有些秘密，需要合适的时机。说早了，会吓到你。”

时谒想起那本日记，那些照片，那个铁盒子里的五年。确实，如果祁烬现在全告诉她，她可能会……不知道该怎么反应。

“那你觉得，”时谒问，“什么时候是合适的时机？”

祁烬想了想：“等你……不害怕我的时候。”

“我不害怕你。”

“真的吗？”祁烬看着她，“那你为什么总是躲着我？”

时谒语塞。是啊，她为什么总是躲？因为害怕？因为不知所措？还是因为……她给不了回应？

“我不知道。”她老实说。

祁烬笑了，笑容有点苦涩：“没关系。我可以等。”

又是这句话。等。祁烬好像把一生的耐心都用在了她身上。

时谒低头喝牛奶。牛奶很香，加了点蜂蜜，甜度刚好。

“祁烬，”她喝完牛奶，把杯子放在床头柜上，“如果……我是说如果，你等的那个人，永远都不会回应你，怎么办？”

祁烬看着她的眼睛，很认真地说：“那就等一辈子。”

“值得吗？”

“值不值得，我说了算。”

时谒无话可说了。她看着祁烬，祁烬也看着她。两人的目光在暖黄的灯光里交织，空气里有什么东西在悄然变化。

“时谒，”祁烬轻声说，“我可以……抱抱你吗？”

时谒的心脏猛地一跳。抱抱？现在？深更半夜？穿着睡衣？

“就一下。”祁烬补充，“像朋友那样。”

时谒看着她期待又小心翼翼的眼神，突然说不出拒绝的话。她点点头。

祁烬站起来，走到床边，轻轻抱住了她。很轻的拥抱，手臂虚虚地环着，像怕碰碎什么珍品。

时谒的身体僵住了。她能闻到祁烬身上的味道——沐浴露的清香，混合着一点她自己的冷香。能感觉到祁烬的体温，透过薄薄的睡衣传来。能听到祁烬的心跳，平稳，有力。

她的身体在疯狂报警：“亲密接触！危险！撤退！”但她的脑子在说：“就一下，没什么。”

祁烬抱了大概五秒，就松开了。退后一步，表情如常，只是耳尖有点红。

“谢谢。”她说。

时谒：“……谢什么？”

“谢谢你让我抱。”祁烬说，“晚安。”

她拿起空杯子，转身离开。走到门口，又回头：“时谒。”

“嗯？”

“不管你看到什么，知道什么，都不用有压力。”祁烬说，“那都是过去的事了。现在和未来，才重要。”

说完，她带上门离开了。

时谒坐在床上，脑子里嗡嗡作响。祁烬知道她看了那些东西？所以故意来说这些话？

“系统，”她问，“祁烬是不是在我房间装了监控？”

“扫描中……未检测到监控设备。”

“那她怎么知道的？”

“可能只是直觉。”系统说，“或者……她希望你知道。”

时谒倒在床上，用被子蒙住头。这个世界太复杂了，祁烬太复杂了，一切都很复杂。

而她，只想简单点。

可简单不了。

被子里的空气很快变得闷热。时谒钻出来，大口呼吸。她看向书架，那个暗格静静关着，像什么都没发生过。

但确实发生了。她看到了祁烬的五年，看到了祁烬的深情，看到了祁烬的……执着。

“五年啊……”时谒喃喃自语，“一个人能有几个五年？”

她想起自己原世界的生活。五年，她从一个大学毕业生变成社畜，每天重复着同样的生活，没有惊喜，没有意外，也没有……这样一个人，用五年的时间默默注视她。

“如果原主还活着，”时谒想，“她会怎么选择？会接受祁烬吗？”

不知道。原主死了，她来了。她继承了这具身体，继承了这段关系，却继承不了那份感情。

手机又震了。时谒拿起来看，是林小雨发来的长篇大论，关于伴娘裙的颜色选择，从香槟色到淡紫色到雾蓝色，每种颜色都配了图片和优缺点分析。

时谒看着那些花花绿绿的裙子图片，突然笑了。林小雨这种单纯的热情，在这种复杂的情境里，反而成了一股清流。

她回：“雾蓝色好看。”

林小雨秒回：“对吧对吧！我也觉得！和时谒姐的气质超配！学姐肯定也喜欢！”

时谒：“……为什么祁烬要喜欢？”

“因为爱情就是要互相欣赏呀！”林小雨发来一个wink的表情，“时谒姐穿得好看，学姐看着开心，感情就更好了！”

时谒放下手机，不想回这个恋爱脑小孩了。

她关掉灯，重新躺下。黑暗里，思绪更清晰了。

祁烬的五年，祁烬的等待，祁烬的拥抱……一点一点，像水滴，落在她心里那片冻土上。

冻土不会立刻解冻。但水滴持续落下，也许有一天，能凿开一个小孔。

也许。

时谒闭上眼睛。睡意慢慢袭来，在即将睡着前，她脑子里闪过一个念头：

“如果……我是说如果……我试着接受呢？”

不是现在。不是马上。是慢慢地，一点点地，试着让那片冻土，长出点什么。

哪怕只是一株小草，也是生机。

这个念头让她安心了些。她翻了个身，沉沉睡去。

而在门外，祁烬站在走廊里，背靠着墙，手里还拿着那个空牛奶杯。

她看着时谒的房门，眼神复杂。她知道时谒看了那些东西——书架侧板的暗格，是她故意留的线索。那些日记，那些照片，那些小物件，都是她准备好的，等待时谒发现的“秘密”。

她想让时谒知道，又怕时谒知道。

“五年……”祁烬轻声自语，“会不会吓到她？”

她不知道。但她愿意赌。赌时谒的心不是真的冰块，赌时间能融化一切，赌她的等待，终有回响。

哪怕要等一辈子。

祁烬转身回房。走廊的灯光把她的影子拉得很长，孤单，但坚定。

这一夜，两个人都做了梦。

时谒梦见自己在一片雪原上行走，身后有一串脚印一直跟着她。她回头看，却什么都看不见。

祁烬梦见自己站在雨里，看着远处的时谒。时谒撑着伞，越走越远，她拼命追，却怎么也追不上。

梦醒时，天还没亮。

时谒睁开眼，看着黑暗中的天花板。梦里那种被跟随的感觉，很真实。

祁烬也醒了，她坐起来，看着窗外泛白的天际。