时谒盯着手机屏幕上那两只猫猫盖被子的表情包，嘴角不受控制地上扬了三秒，然后立刻压下去。

“不行不行，笑什么笑！”她在心里教训自己，“就两个表情包而已！原世界里朋友间不也这么发吗？！别过度解读！”

但她还是盯着那个圆滚滚的猫猫头看了好一会儿，直到屏幕自动熄灭。

房间里很安静，只有空调出风口的微弱声响。时谒躺在床上，盯着天花板上的光影——那是窗外路灯透过百叶窗留下的条纹。一条一条，整整齐齐，像钢琴键。

她翻了个身，侧躺着看床头柜上那串钥匙。银色的金属在夜色里泛着冷光，存在感强得不容忽视。

“给钥匙啊……”时谒伸手把钥匙拿过来，放在掌心掂了掂，“这算什么？同居邀请？保护措施？还是……某种象征？”

钥匙圈上挂着一个小小的金属牌，上面刻着一个字：“烬”。字是手写体，笔画遒劲。

时谒用指尖摩挲着那个字。金属的凉意透过皮肤传来，她突然想起祁烬的手指——修长，骨节分明，握剑时稳如磐石，握她的手时……很温暖。

“停！”时谒把钥匙放回去，“又想什么呢！”

她坐起来，决定找点事做转移注意力。环顾房间，目光落在书架上。下午只看了几本，还有很多。

时谒下床，走到书架前。这次她没有随手抽，而是认真浏览起来。书架分了几层：最上层是经济学和管理学著作，全是硬壳精装，看着就很催眠；中间层是文学类，中外名著都有，还有几本诗集；最下层是杂书，漫画、图鉴、旅游指南，甚至还有几本菜谱。

“这人涉猎还挺广。”时谒抽出一本菜谱翻开——不是那种花哨的网红食谱，是正经的烹饪教材，从刀工到火候，讲得很详细。书页里有折痕和笔记，看来是真用过。

她翻到“糖醋排骨”那页，上面有铅笔做的标记：“减糖5g，增醋3ml，小谒偏好酸口。”

时谒的手指停在那行字上。小谒？祁烬私下里这么叫她？

她往后翻了几页，发现很多菜都有类似的备注：“红烧肉-小谒不吃肥肉，改用五花瘦肉”“清蒸鱼-小谒怕刺，改用鳕鱼”“蔬菜沙拉-小谒讨厌生洋葱，用彩椒替代”……

时谒合上书，心里有种说不出的感觉。不是感动——她提醒自己，抑郁症患者感动不起来——是……意外？惊讶？还是别的什么？

“系统，”她问，“祁烬记这些，多久了？”

“根据书页磨损和笔迹氧化程度判断，笔记始于三年前，持续更新至今。”

三年。又是三年。这个数字像魔咒一样，贯穿了她和祁烬所有的过往——三年的暗恋，三年的偷拍（祁烬坚称是偶遇），三年的食谱笔记……

时谒把菜谱放回去，又抽了本诗集。这次是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》，翻开扉页，上面写着一行字：“给小谒的生日礼物-烬”

日期是两年前。那时原主刚满二十岁。

时谒翻开书，里面有很多折页。她随机打开一折，是那首著名的《我喜欢你是寂静的》。诗句旁边有铅笔写的注解：“她不知道我在看她。这样最好。”

再翻一折，是《我们甚至遗失了暮色》。注解：“今天在咖啡馆看到她，她在哭。我想过去，但不敢。”

又一折，《今夜我可以写出》。注解：“写了又撕，撕了又写。最终什么都没送出去。”

时谒的手指微微发抖。她合上书，放回书架，后退两步，跌坐在床边。

“这算什么？”她在心里问，“深情告白大全？暗恋心路历程？祁烬你写这些的时候，想过有一天我会看到吗？”

她突然很想笑——不是开心的笑，是荒诞的笑。一个在商场上冷酷果决的女人，私下里却在情诗上写满青涩的暗恋笔记。这反差也太大了！

但笑不出来。她的面部肌肉像冻住了一样，扯不出任何表情。

手机震了一下。时谒拿起来看，是祁烬：“睡不着？”

时谒盯着这三个字，手指悬在屏幕上方。怎么回？说“在看你的暗恋笔记”？还是说“被你吓到了”？

最终她回：“有点。”

祁烬：“需要安眠药吗？我有医生开的，很安全。”

时谒：“不用，我没那么严重。”

祁烬：“那……要我过来陪你聊聊吗？”

时谒差点把手机扔出去。过来？！现在？！深夜？！孤女寡女？！

“不用！”她回得飞快，“我马上睡！”

祁烬：“好。那晚安。”

时谒盯着“晚安”两个字，突然有点……失落？不，不是失落，是……她也不知道是什么。

“系统，”她说，“我是不是有病？人家要过来我拒绝，人家走了我又觉得……空？”

“人类情感复杂性超出系统分析范围。但数据显示，宿主当前心率微升，皮质醇水平轻微波动。”

时谒叹气。所以她身体有反应，心里没感觉。这算什么？身心分离症？

她躺回床上，强迫自己闭上眼睛。数羊，数水饺，数祁烬书架上有多少本书……

数到第237本时，她放弃了。

时谒坐起来，打开床头灯。暖黄的光瞬间充满房间，驱散了黑暗。她看向书架，那些书静静立着，像一个个沉默的秘密。

她突然很想看看，祁烬还藏了多少这样的“秘密”。

时谒下床，重新走到书架前。这次她仔细检查了书架的结构——很普通的实木书架，没什么特别的。但她注意到书架侧面有一个小小的凹槽，不仔细看看不出来。

时谒伸手按了按那个凹槽——没反应。她又试着推了推，书架侧板居然动了！是暗格？！

她心脏狂跳，小心翼翼地把侧板推开。里面是一个浅层空间，放着一个铁盒子。

时谒把盒子拿出来，有点沉。她回到床边坐下，把盒子放在腿上。

盒子没有锁，只是简单扣着。时谒犹豫了一下——偷看别人隐私不太好吧？但这是祁烬家的客房，祁烬应该知道她会看到吧？不然为什么要放在这么容易发现的地方？

“管他呢！”她在心里给自己打气，“就看一眼！”

她打开盒子。

里面没有金银珠宝，没有机密文件，只有……一堆小东西。

一个褪色的发圈——粉色的，带着小草莓装饰。时谒拿起它，觉得有点眼熟。等等，这好像是她中学时用的那种？那时候满大街女生都在用这种草莓发圈。

发圈下面是一个电影票根，日期是五年前，电影名是《你的名字》。票根已经褪色了，但还能看清座位号：7排5座和7排6座。

时谒皱眉。祁烬去看电影很正常，但为什么留票根？还特意放在盒子里？

她继续翻。一张游乐场门票，日期是四年前；一张美术馆的展览册，三年前；一个咖啡店的杯套，上面用马克笔画了个笑脸；还有几张拍立得照片——

时谒拿起照片。第一张是她，大概十六七岁，在游乐场的旋转木马前，笑得很开心。照片右下角有一行小字：“第一次偶遇，她没发现我。”

第二张还是她，在美术馆，对着一幅画皱眉思考。小字：“她看了这幅画二十分钟，我在看她。”

第三张，咖啡馆里，她趴在桌子上睡觉，手边摊着作业本。小字：“她睡着了，睫毛很长。”

第四张，第五张，第六张……全是她。全是祁烬口中的“偶遇”。

时谒放下照片，觉得呼吸困难。这不是暗恋，这根本是……跟踪狂吧？！

她拿起盒子最底层的东西——是一个笔记本，很厚，牛皮封面已经磨损。

时谒深吸一口气，翻开笔记本。

第一页，日期是五年前。

“今天在游乐园看到她了。和朋友一起，笑得很开心。她坐旋转木马时，马尾辫一甩一甩的，像小兔子尾巴。我在旁边看了很久，她没发现。”

第二页，两个月后。

“在图书馆偶遇。她在找一本书，踮着脚尖够不到上层书架。我帮她拿了，她说了声谢谢，眼睛弯弯的。她不知道我是谁，只是陌生人。”

第三页，四年前。

“她好像恋爱了。和一个男生一起逛街，手牵手。心脏很痛，但假装没看到。回家哭了，很丢脸。”

第四页。

“她分手了。在咖啡馆哭，我坐在角落，不敢过去。只能让服务员送杯热巧克力给她，加双份棉花糖——她喜欢的。”

第五页，第六页，第七页……

时谒一页页翻过去，手在抖。日记持续了五年，记录了无数个“偶遇”，无数个细碎的瞬间。祁烬记得她喜欢什么，讨厌什么，开心时是什么表情，难过时是什么样子。

最后一页，日期是三个月前。

“父亲提起联姻，对方是时家。心跳得快要炸开。是她，是她，是她。等了这么多年，终于……有机会了。但要用这种方式吗？商业联姻，她会愿意吗？会不会讨厌我？不管了，只要能靠近她，什么方式都可以。”

日记到这里结束。

时谒合上笔记本，闭上眼睛。房间里安静得可怕，只有她的呼吸声和心跳声——很快，很重。

她脑子里一片混乱。五年，一百多页，成千上万个字。祁烬用五年的时间，默默注视一个人，记录一个人，暗恋一个人。

而她，什么都不知道。

“系统，”她的声音有点哑，“这……正常吗？”

“定义‘正常’需参考社会文化背景。在当前世界设定中，长期暗恋并记录的行为虽不常见，但非病态。”

“那跟踪呢？”时谒问，“这算跟踪吧？”

“根据日记内容，祁烬与宿主接触距离保持在社会规范允许范围内，未干扰宿主正常生活。法律意义上不构成跟踪。”

时谒不知道该说什么了。她看着那个铁盒子，那些小物件，那本厚厚的日记。五年，祁烬的整个青春期，都在暗恋她。

而她，穿书而来，占据了这具身体，却给不了任何回应。

门突然被轻轻敲响。

时谒吓了一跳，差点把盒子打翻。她手忙脚乱地把东西收好，放回暗格，推上侧板，然后才说：“进、进。”

门开了，祁烬站在门口，手里端着杯牛奶。

“听到你房间有动静，”祁烬说，“以为你睡不着，热了牛奶。”