“为什么？”

祁烬顿了顿：“觉得……有烟火气。”

时谒眨眨眼。这个答案有点意外。她以为祁烬会说是为了独立，或者兴趣爱好之类的。

“烟火气……”她重复这个词，“你喜欢？”

“嗯。”祁烬点头，“家里太冷了，有点烟火气，才像人住的地方。”

时谒想起祁烬那个大得离谱却冷清得像样板间的公寓。确实，很有钱，但不像家。

“那你现在觉得这里有烟火气了吗？”她问。

祁烬转头看她，眼神柔软：“有了。”

时谒的心脏又不听话地乱跳了。她赶紧转身：“我、我去看看饭好了没。”

饭还没好。时谒站在电饭煲前，看着指示灯一跳一跳的，脑子里那个吐槽小人又在尖叫：“完了完了，这对话太暧昧了！再这样下去真的要沦陷了！可是我真的感觉不到啊！这具身体有心跳加速的反应，但我心里一片平静！这算什么事啊？！”

“时谒。”祁烬又叫她。

“啊？”时谒回头。

“糖醋排骨，你喜欢甜一点还是酸一点？”

“适中就好。”

“好。”

时谒继续站着发呆。她看着祁烬在厨房里忙碌的背影，突然有种不真实感。这个在商场上叱咤风云的女人，现在系着围裙给她做饭。这个暗恋她多年的人，愿意等她一辈子。

而她，一个穿越来的灵魂，一个情感麻木的患者，什么都给不了。

“系统，”她在心里说，“我这样是不是很渣？”

“定义‘渣’：故意伤害他人感情以获得利益。宿主目前行为不符合该定义。”

“但我接受了她的好，却无法回应。”

“接受保护是生存所需。情感回应是个人选择。二者无必然关联。”

时谒叹了口气。说得轻松。

晚饭很快做好了。三菜一汤：糖醋排骨，清炒时蔬，麻婆豆腐，还有番茄鸡蛋汤。很家常，但摆盘精致。

两人在餐厅坐下。时谒尝了口排骨，眼睛一亮：“好吃！”

祁烬的嘴角上扬：“喜欢就好。”

“你经常做饭？”时谒问。

“偶尔。”祁烬给她夹菜，“工作忙，大部分时间吃外卖或者应酬。”

时谒看着碗里的菜，突然想到：“那你这几天……是不是推了很多工作？”

祁烬顿了顿：“一些不重要的推掉了，重要的在家处理。”

“因为我？”

“因为你更重要。”

时谒筷子停在半空。这人能不能不要总说这种话？！

她低头吃饭，不再说话。祁烬也没再开口，只是时不时给她夹菜。

这顿饭吃得很安静，但气氛不尴尬。时谒发现祁烬吃饭时很专注，不会玩手机，也不会说话，就是单纯地享受食物。

“你吃饭的样子很认真。”她忍不住说。

祁烬抬头：“吃饭是大事，要认真对待。”

时谒笑了：“这是什么理论？”

“我爷爷说的。”祁烬说，“他说，能好好吃饭的人，才能好好生活。”

时谒想了想，觉得有道理。她自己吃饭就经常糊弄，要么边吃边看手机，要么随便扒拉几口了事。

“你爷爷……是个什么样的人？”她问。

祁烬的眼神柔和下来：“很严肃，但很疼我。是他教会我击剑，教我做生意，也教会我……喜欢一个人就要认真。”

时谒心里一动：“他……知道你……？”

“知道。”祁烬点头，“三年前我跟他说了。他说，那就去争取，但不要强求。”

“他……”时谒斟酌着用词，“不介意我是女的？”

祁烬笑了：“他说，喜欢就是喜欢，分什么男女。祁家不需要靠联姻维持，我要娶……要嫁，就嫁自己喜欢的人。”

时谒愣住了。在这样一个看似传统的豪门家庭里，能有这么开明的长辈，很难得。

“那他……”

“去年去世了。”祁烬的声音很平静，但时谒听出了一丝压抑的难过，“心脏病。”

“……抱歉。”

“没事。”祁烬摇摇头，“他走得很安详。临终前还说，让我一定要把你追到手。”

时谒不知道该说什么了。她看着祁烬，突然很想抱抱她——这个想法一出现，她自己都吓了一跳。

“我吃饱了。”她放下碗筷，“我来洗碗。”

“不用。”祁烬说，“有洗碗机。”

“……哦。”

祁烬收拾餐具，时谒坐在原地发呆。她脑子里闪过很多画面：祁烬的爷爷，祁烬的童年，祁烬暗恋她的那些年……

“系统，”她问，“原世界里，有人这样喜欢过我吗？”

“查询宿主原世界社交记录……无。”

时谒点点头。果然没有。

她站起来，走到落地窗前。夜幕降临，城市灯火渐次亮起。这个陌生的世界，陌生的身体，陌生的人……

却给了她从未有过的……关注？

“时谒。”祁烬的声音从身后传来。

时谒回头。祁烬站在餐厅门口，手里拿着一个盒子。

“这个，”祁烬走过来，把盒子递给她，“给你。”

时谒接过，打开。里面是一串钥匙，还有一张门禁卡。

“这是……”

“家里的钥匙。”祁烬说，“门禁卡可以刷所有权限。这样你进出方便些。”

时谒看着那串钥匙，心里五味杂陈。给钥匙，这个动作太有象征意义了。

“我……”她不知道该不该接。

“拿着吧。”祁烬说，“你住在这里，需要这些。”

时谒握紧钥匙，金属的凉意透过掌心传来。她抬头看祁烬，祁烬的眼神很平静，像在说一件再普通不过的事。

“祁烬，”她轻声说，“你为什么……对我这么好？”

祁烬想了想，很认真地回答：“因为我想对你好。”

“就这样？”

“就这样。”祁烬点头，“不需要理由。”

时谒低下头，看着手里的钥匙。她突然觉得眼睛有点酸——又是生理性的。

“谢谢。”她说，“我会……好好保管。”

祁烬笑了：“不用谢。去休息吧，今天累了吧。”

“嗯。”

时谒回到客房，关上门。她靠在门板上，看着手里的钥匙。灯光下，钥匙闪闪发亮。

“系统，”她说，“我好像……有点麻烦了。”

“什么麻烦？”

“我可能要……欠她一辈子了。”

系统沉默了一会儿，然后说：“数据显示，祁烬并不认为这是‘欠’。她视之为‘给予’，而给予本身就能带来满足感。”

时谒走到床边坐下，把钥匙放在床头柜上。旁边是那本从书房拿来的植物图鉴。

她翻开书，里面那些手写批注映入眼帘。祁烬的字很好看，工整中带着个性。批注内容很专业，有些甚至是拉丁学名。

“她真的懂很多。”时谒轻声说。

她继续翻，在书的最后一页，看到一行小字：“希望有一天，能和喜欢的人一起看遍这些植物。”

日期是三年前。

时谒的手指抚过那行字。三年前，祁烬写下这句话时，在想什么？在想她吗？

她合上书，躺到床上。天花板上的吊灯很精致，水晶折射着暖黄的光。

“系统，”她问，“喜欢一个人……是什么感觉？”

“根据数据描述：心跳加速，注意力集中，愉悦感提升，渴望接近对方。宿主体征显示部分符合，但主观感受缺失。”

“所以我的身体在喜欢，但我的心不知道？”

“可以这么理解。”

时谒闭上眼睛。这算什么？身心分离？

她想起祁烬说“一辈子也行”时的表情，想起祁烬在厨房做饭的背影，想起祁烬给她钥匙时的自然。

一点一滴，像细沙，慢慢堆积。

也许有一天，这些细沙能堆成一座山，足够触动她那颗麻木的心。

也许。

在那之前，她只能等。

等时间，等变化，等一个奇迹。

或者等祁烬放弃——但她知道，祁烬不会。

手机震了一下。时谒拿起来看，是祁烬发来的消息：“晚安。”

她盯着那两个字看了很久，然后回复：“晚安。”

想了想，加了个猫猫睡觉的表情包。

祁烬秒回一个猫猫盖被子的。

时谒笑了。她把手机放在胸口，感觉心脏在平稳地跳动。

一下，两下，三下。

虽然感觉不到，但它确实在跳。

就像她对祁烬的感情，虽然感觉不到，但它确实在那里。

慢慢生长，以她察觉不到的速度。

这样也好。

慢一点，再慢一点。

也许慢到极致，就是永恒。