刚下飞机的林宵桐，身上裹着的羽绒服看着蓬松厚实，走出登机口，她忍不住打了个寒颤。

好冷。

她跟着小部队往到达口走，一出闸门，就撞见乌泱泱的人群，举接机牌的、拥抱寒暄的，偌大的大厅里，到处都是热络的声响，却唯独找不到等她的那个身影。

林宵桐站在原地，先左右环顾了一圈，又踮脚往人群深处望了望，扫过一张张陌生的脸，眉头轻轻蹙起来。

就在这时，一道低沉又熟悉的声音，穿透嘈杂的人潮，不偏不倚地落进耳朵。

“我在这儿呢。”

林宵桐猛地循声望去，冻得微红的脸颊瞬间漾开一点笑意，娇嗔地埋怨，“你藏得太深，我都没有看到你。”

靳煜炀快步迎上去，一手自然接过箱子，另一手顺势搂住她的肩，俯身解释道，“我给你带了热饮，在车上，所以没抢到前排位置。”

车上的暖气开得足，寒意褪去，靳煜炀把拧开盖子的保温杯，递到林宵桐的嘴边，“喝口暖暖身子。”

她鼻尖先撞上热饮氤氲的甜香，被猝不及防的动作弄得一怔，下意识偏了偏头，却没躲开，只是轻轻抿了抿唇，含住杯口小口啜了一下。

是姜汁撞奶，奶味醇厚，姜味很淡，是她能接受的程度。

靳煜炀又抬起了杯子，想让她再喝一口，林宵桐眨眨眼，长睫毛颤了颤，顺从地又啜了一小口，甜香依旧，温热暖人。

她悄悄抬眼看了男人一眼，目光扫过他柔和的唇线，握着杯柄的骨节分明的手指，总感觉有什么不太对劲，但转念一想，也蛮正常。

“不喝了，”林宵桐把杯子往他那边推了推，指尖轻轻碰到他的手背，声音软下来，“够暖了。”

靳煜炀把拧好盖子的保温杯放在了中控台，明知故问道，“卢媚知道我们结婚了？”

“你失忆了，”林宵桐被他问得一愣，嘟囔道，“你不是知道吗？当初要不是你去酒店餐厅，我的远方表弟还在呢。”

靳煜炀指尖松了松方向盘，车子缓缓驶入公路，引擎的声音低沉而平稳。

他在前面的红灯路口停了下来，目光落在仪表盘的时速表上，指针缓缓归零，像他此刻沉到谷底的心情。

“你怨我吗？”

林宵桐抿了抿唇，他这句低沉的“你怨我吗”，调子又低又涩，有种说不出的愧疚委屈。

告诉卢媚就告诉了。

就为这件事吗？

车厢里的气氛有点沉重，她索性打岔道，“你怎么了？是不是我刚才没夸你带的热饮好喝？”

靳煜炀终于侧过头看了她一眼，目光深邃，声音低哑：“那好喝吗？”

“非常好喝，比我喝过的一切冰水都好喝，还暖身。”林宵桐冲着他比了个大大的赞，眼睛弯成了月牙。

靳煜炀喉结狠狠滚动了一下，心里自嘲道：冰水怎么可能暖身。

她明明最爱冰水，如今却用来这份“最爱”来形容他带的热饮，他知道这是在安慰他、哄他开心罢了。

红灯跳转，后面车的喇叭声让他回过神来，他轻踩油门，时速表的指针慢慢爬升，却始终比同一段路的速度，慢了一截。

身后的喇叭声又响了几声，带着几分不耐，男人像是没听见一样，依旧保持这个缓慢的车速。

林宵桐没再说话，也没再看他，只是安静地看着窗外倒退的街景，快到公馆前，保温杯的姜汁撞奶已经被她喝完了，杯底还残留着淡淡的甜香。

她想了一路，大概明白了他为什么要用“怨”这个词了。

今天是冬至。

靳煜炀让管家准备了饺子，林宵桐洗好手，没等他，就先坐在了餐桌前，实木桌擦得锃亮，中央摆着两幅精致的骨瓷餐具，白得晃眼。

不多时，管家端着一个红木托盘走了过来，托盘上并排放着四只白瓷深盘，每只盘子上都扣着同色的瓷盖，边缘还凝着细密的水珠，隐约有热气从缝隙里钻出来。

管家掀开瓷盖，动作利落而恭敬，一一介绍馅料，“夫人，这盘是虾仁玉米馅，那盘是蛎黄豆腐馅，还有鸡蛋菠菜粉条馅，以及笋干鲜肉馅。”

四盘饺子齐齐整整地卧在瓷盘上，薄皮捏出精致的褶子，就算管家不介绍，也能隐约窥见内里馅料的色泽。

林宵桐的目光在虾仁玉米馅的饺子上多停留了半秒，那是她偏爱的甜鲜口，暖意混着馋意，几乎要漫出来。

她收回目光，看向管家，声音里带着一点不易察觉的轻快：“你们吃了没？”

“吃过了。”管家微微躬身，语气依旧平稳恭敬。

林宵桐在心里轻轻叹了口气：好吧。

管家转身欲退，目光却先一步落在餐厅门口，脚步微顿，再次躬身，声音比先前更恭谨了几分：“先生。”

“嗯。”

听见男人的低沉的单字回应，林宵桐握着筷子的指尖倏然收紧，她没有回头，却能清晰地听见那道熟悉的、带着沉郁的脚步声，正一步步靠近餐桌，踩在她绷紧的神经上。

“飞机餐肯定没有饺子好吃吧？”男人拉开椅子坐在了她对面，轻松开口，目光落在虾仁玉米馅的盘子上。

林宵桐顿了顿，这才抬眼，嘴角轻轻弯了弯，拿起筷子，夹了一只虾仁玉米馅的饺子，“嗯，尤其是虾仁玉米的。”

靳煜炀把一碟香醋往她的方向推了推，声音因她的回应微微上扬，“其他的，也尝尝。”

平常来说，林宵桐都会担心粮食的浪费，自己胃口没那么大，反正现在，她总用“这个好吃，你尝尝”的理由，全部放进靳煜炀的碗中。

靳煜炀也是一点没浪费她的好意，吃得一个不剩。

窗外的风还在呼呼刮着，带着冬至的凛冽。管家照例去了花房，细心地调了调补光灯的亮度，不仅让那些畏寒的花草，能享受到几分暖意，也能给L33提供生长最适宜的光照条件。

靳煜炀没想到自己有一天竟然会患得患失，未免过于矫情。

赛场上的他，从来不是这样。

那时的他，眼里只有终点线，脚下只有油门，脑海里只有一个目标：赢下比赛，拿到第一。

哪怕赛道上险象环生，哪怕侧方有车呼啸而来，哪怕撞车的危险近在眼前，他也从不会有半分迟疑，更不会去想那些所谓的后果。

危险也好，代价也罢，在“赢”这个字面前，都不值一提。

......

“靳煜炀。”洗漱间的灯光亮得温和，林宵桐站在门口，手里捏着一把崭新的粉色牙刷，疑惑道，“我的牙刷呢。”

“我的该换了，顺便把你的也换了。”靳煜炀窝在沙发里，手里按游戏柄的动作没停，指尖却在按键上微微发紧。

林宵桐无奈道，“可我刚换没多久。”

他刻意咳了一声，试图掩饰喉间的几分不自然，“你先用，这个牙刷刷毛更软。”

林宵桐只好先把牙刷了，再去跟他“划清界限”。

刷完牙的林宵桐带着一身薄荷的清冽走进客厅，长发被一只黑色的鲨鱼夹高高夹在脑后，露出光洁的额头和纤细的脖颈。