方欣来，是比她大一届的学长，两人在网球社团认识的，戴副细框眼镜，说话温吞，笑起来眉眼弯弯的，简直是温柔的代名词。
她练发球总失误时，他不会急着纠正，而是蹲下身帮她调整站姿，声音放得轻轻的。她不小心崴了脚，他二话不说找来冰袋，小心翼翼敷在她脚踝上，还特意避开旁人的拥挤。
那份恰到好处的温柔，悄悄撞进了心里。
父亲当时看得通透：“要是喜欢，就在一起。方欣来我调查过了，踏实稳重，对你又上心，你愿意，爸就支持你。”
刚冒头的好感，像朵怯生生的小花刚绽开半瓣，还没来得及舒展，就被一场突如其来的冷风带，抽走了所有的生机。
“你们当时结束得也太快了，挺可惜的。”温静瑶咂咂嘴，“其实现在异地恋都不算事儿，更别提异国恋了，想买票下午就能飞走，想见的人总能见到。”
林宵桐默然。要是真这么简单就好了，她从不是忍不了分离的人，漫长岁月里，她早已习惯了等待，甚至习惯了这份深入骨髓的孤独。
正如温静瑶所说，她从不缺买一张机票的钱。
可当年横在她和方欣来之间的，从来不是距离，也不是家境差距本身。
是偏见，是懦弱退缩。
她从未怕过旁人探究的目光，也不在乎所谓的门当户对，她只是遗憾，那份曾让她心动的温柔，终究没敢为她抵挡一场无稽的流言。
人总该向前走的，困在过去的回忆里不肯迈步，只会被遗憾缠得越来越紧，痛得越来越深。
林宵桐收起思绪，准备和温静瑶换个地方坐坐。出发前，她想给靳煜炀发消息，想确认他大概什么时间回家，指尖刚触碰到屏幕，手机就震了一下。
是靳煜炀发来的消息。
【今天被林董事长批评了，说我只会玩车，没正形。】
林庭峰对靳煜炀，依旧是那副“怎么看都不顺眼”的架势。
第二阶段的会议刚结束，靳煜炀就拿着泡好的雨前茶，拐进林庭峰的单人休息室。他想讨好自家的老丈人，让他对自己的形象改观下。
老丈人抿了口茶后，突然问他对会议中提出的方案有什么想法，明摆着是在考他。靳煜炀把市场痛点、优化方向一字不落地全说了，还特意加了两个针对性风险预案，静等夸奖。
结果老丈人淡淡瞥了他一眼，又抿了口茶，说：“茶泡的不错。”
他吊儿郎当：“毕竟是您钦点的女婿给你泡的，能差得了？”
老丈人哼了一声，“成天握着方向盘瞎蹿，玩车玩得没个正形，做项目的心思倒还有点。”
......
等会议全部结束，人员散去后。
到了晚上，靳煜炀直接把两人谈话浓缩成一行字，发给了林宵桐。
字里行间满是故意卖惨的委屈，意思再明确不过，就等她来关心几句。
毕竟这话确实是林庭峰说的，他可没半点冤枉老丈人。
林宵桐飞快敲字：【你穿得倒挺像回事。】
靳煜炀秒回，一个单字带着点不服气的小傲娇：【嗯？】
林宵桐：【嗯。L33有小侧芽了你知道吗？】
靳煜炀非常期待：【不知道，有照片吗？我要看看。】
林宵桐手比脑子快：【等我回家给你拍。】
现在已经晚上九点多了，她和当当还在外面。
消息发出不过两秒，靳煜炀的追问就弹了出来：【在哪儿？】
......
“你撤回了一条消息”
林宵桐也不知道为什么，手忙脚乱地把那条“回家给你拍”的消息长按撤回，灰色系统立马跳出来提示。
两条消息就这么前后脚挤在一起，一边是她慌忙撤回的消息提示，一边是他精准命中的追问，总觉得她好像在做贼心虚。
没等她组织好语言，靳煜炀的消息就一条接一条炸了过来：
【？】
【刚那话我看见了，撤回没用。】
【如实说，在哪儿？】
最后五个字不带任何情绪，却透着不容置喙的强势。林宵桐咬了咬下唇，试图蒙混过关：【发错了，等你回来一起看。】
发送完，她悄悄松了口气，觉得这个理由还算说得过去。
可对话框却陷入了罕见的沉默，没有秒回，也没有追问。林宵桐盯着屏幕看了几分钟，心里莫名有点发慌，正想再发个表情包缓和气氛，手机突然震动起来。
她犹豫了一下，还是按下了接听键，声音尽量装得自然：“喂？”
“管家说你不在家。”靳煜炀的声音透过听筒传来，他收起了玩笑，低沉又带着点压迫感，直接戳破了她的谎言，“这么晚了，你在哪儿。”
忘了管家了，刚才她还问了管家，靳煜炀回没回家。
懊悔瞬间涌上心头，她捏着手机的指尖微微用力，硬着头皮继续圆谎：“......在文锦阿姨这里。”
电话那头沉默了两秒，空气仿佛都凝固了。
紧接着，靳煜炀的声音再次传来，比刚才更沉，带着一种看穿一切的笃定，没有半分商量的余地：“林宵桐，我再问一遍，在哪儿。”
林宵桐张了张嘴，刚想找补点什么，旁边的温静瑶已经拎着包快步走过来，脸上满是雀跃，对着不远处招手的出租车扬声喊：“姜姜，车来了！师傅，我们去‘Crazy酒吧’！”
声音不大不小，刚好透过听筒传到靳煜炀耳朵里。
“Crazy酒吧”他去过一次，里面灯光黑暗，鱼龙混杂，三教九流的人挤在一起，不少醉醺醺的人在舞池里肆意冲撞，绝不是女孩子深夜该逗留的地方。
电话那头气压瞬间降到冰点，靳煜炀的声音明显带着紧绷，“你还记得答应过什么？”
她答应他会好好吃饭。
又没说不能出去玩。
“我和我朋友玩一会儿，就回.......”
“你要是敢踏进去一步，你试试。”男人的声音骤然冷硬，直接打断了她的话。
听筒里传来他急促的脚步声，还有隐约的汽车鸣笛，他像是在往外面赶，“把你们现在的定位发我，不准去，听见没有？”